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     PRESENTACIÓN                                                                 ROBERTO JUARROZ

    Presentar la sección de CREACIÓN es siempre 
una tarea difícil, si es que no se quiere caer en el 
acostumbrado “nuestra revista tiene por objetivo 
difundir los trabajos creados por jóvenes estudian-
tes y/o escritores” o “la esencia de nuestras publi-
caciones es contribuir con la difusión de los tex-
tos en nuestra casa de estudios”. Es evidente que 
parte del objetivo de esta revista es el que acaba-
mos de citar; sin embargo, los amigos que inicia-
mos este proyecto queremos comenzar expresando 
qué es para nosotros el arte; en una realidad don-
de casi todo es posible, creemos importante asu-
mir una postura, siempre provisional, incluso con 
respecto al tan humano e inefable terreno artísti-
co: el arte es Apolo y Dionisos, Diónisos y Apolo, 
pureza e impureza, carne y espíritu: el arte no es 
sino la más maravillosa manifestación del amor… 
                                
El amor empieza cuando se rompen los dedos
y se dan vuelta las solapas del traje
cuando ya no hace falta pero tampoco sobra
la vejez de mirarse,
cuando la torre de los recuerdos, baja o alta,
se agacha hasta la sangre.

El amor empieza cuando el Dios termina
y cuando el hombre cae,
mientras las cosas, demasiado eternas,
comienzan a gastarse,
y los signos, las bocas y los signos,
se muerden mutuamente en cualquier parte.

El amor empieza 
cuando la luz se agrieta como un muerto disfrazado
sobre la soledad irremediable.

Porque el amor es simplemente eso:
la forma del comienzo
tercamente escondida detrás de los finales. 

Nadie con amores, Roberto Juarroz 

                         

    

Roberto Juarroz: eros… el amor empieza 
cuando se rompen los dedos.
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Juarroz me habló cierta tarde sobre una palabra 
“cargada de historia”; aquel verso me recordó 
a mí mismo escribiendo lo que se ha venido a 

llamar “crítica literaria”. Aquel verso, además, me 
puso frente a lo que muchos consideran es la labor 
de crítico: fidelidad histórica. Hoy muchos confun-
den la crítica literaria (que yo defino como “huma-
na ayuda hacia la sabiduría”) con la investigación 
historiográfica. Con el fin de ir, sinceramente, en 
contra de lo establecido y sin temor al yerro, consi-
dero que la crítica debe ser imaginativa; el crítico, 
a través de la imaginación literaria, debe ser capaz 
de llevar al lector a través de las misteriosas sendas 
del arte; no es necesario la veracidad histórica para 
ser las Ariadnas de tanto Teseo-lector que abunda 
hoy en el mundo. La labor de crítico, a través de la 
imaginación y clarificación, es guiar al no iniciado 
a través del laberinto de la literatura. Con este fin, 
escribo esta crítica imaginativa que, si bien no es la 
única, considero necesaria en estos día de aridez y 
jerigonza crítica.  
                                                            
	 Lo que intentaré es aclarar, a partir de los 
conceptos de amor de la Grecia clásica, lo que ex-
presan los poemas amorosos de Juarroz y cómo, al 
igual que las explicaciones míticas y racionales de 
los pensadores griegos, los poemas sobrepasan el 
tema del amor para dar cuenta de otras experiencias 
plenamente humanas como la relación del hombre 
con el mundo a través de la palabra o la dualidad de 
este como sujeto histórico que aspira a la armonía 
con los hombres y con el mundo. El pensamiento 
griego hará posible la apertura de los poemas en 
búsqueda de su sentido; en el análisis, se nos reve-
lará la naturaleza dinámica de la palabra, el modo 
más humano de acercarnos a esa realidad que es 
ese otro que está fuera de nosotros, pero dentro del 
cual vivimos: la Naturaleza. Es la búsqueda de la 
revelación de una naturaleza (verbal y extraverbal) 
que en palabras de Heráclito “ama ocultarse”; el 
desocultamiento de la verdad, posible a través de 
la lectura de y diálogo con los poemas no es, de 

ningún modo, una experiencia mística o solipsista; 
es, por el contrario, la conversación que, a través 
de lo escrito, se inicia con el autor de los poemas; 
y es también la apertura del lector a comentar los 
poemas y encontrarles un sentido en el mundo en el 
que vive. Es esta la labor que me propongo realizar 
bajo el amparo de Apolo y Dionisos, de la palabra 
y el mundo.

	 En primer lugar, debemos comprender lo 
que significaba el amor para la mentalidad grie-
ga;  este puede dividirse en dos momentos: 1) el 
Eros primordial que nace junto al Caos y a Gea y 
2) el Eros hijo de Afrodita, aquel veleidoso efebo 
que entrega a los hombre tanto alegrías como pro-
fundos sufrimientos. La diferencia entre estos dos 
dioses es que el primero es una unidad profunda 
aún indivisa; es la unidad ausente de multiplicidad, 
pero llena de amor; Gea, inflamada de este Eros 
primordial, cuya función, como agente creador del 
universo, es mover a que aquella, inundada de él, 
se multiplique y extraiga de sí misma el producto 
del amor en tanto unidad total del universo; este 
producto es Urano, el Cielo, quien la cubre infini-
tamente (siendo estos dos elementos aún parte de la 
unidad y movidos por este Amor primordial). Será 
uno de los hijos de Urano, Cronos, quien emascula-
rá a su padre permitiendo que no continúe la auto-
reproducción del amor solo como manifestaciones 
de la misma unidad, ya que Urano y Gea son un 
mismo todo; al emascular al padre, lo separa de-
finitivamente de Gea, a quien no podrá cubrir más 
de modo incesante, y se abre por primera vez el 
abismo que separará irremediablemente a la unidad 
total que formaban, junto al Eros primordial, estos 
dos elementos del Cosmos. 

	 Esta separación origina, a partir de la espu-
ma del Cielo (que es el semen vital de Urano), a la 
madre del segundo Eros, Afrodita, y es ella quien 
encarnará la necesidad erótica entre seres destina-
dos irreparablemente (desde la emasculación de 

     PRESENTACIÓN ENRIQUE MIRANDA

Por una crítica de la imaginación 
Eros y Cupido en la poesía de Roberto Juarroz (Fragmento)
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Urano) a la incompletitud, a la carencia, a la impo-
sibilidad de recuperar su unidad; es Afrodita quien 
engendra a Eros, al romano Cupido, que no es sino 
la encarnación de lo paradójico y fugaz del amor 
humano luego de la pérdida de la unidad, pero que 
anhela (he allí su paradoja) desde siempre el re-
greso al Eros primordial, a la totalidad perdida a 
causa de la inevitable separación de la gran Gea, 
nuestra madre. El lector quizás se pregunte por qué 
la necesidad de explicar esto, pues la respuesta es 
simple: hablando en términos de la jerga académi-
ca, este será mi marco teórico para explicar la figu-
ra del amor en la poesía de Roberto Juarroz y, en 
el transcurso de la exposición, se propondrán nue-
vas comparaciones entre literaturas que permitan 
comprender aún mejor la poética amorosa del vate 
mexicano. 

	 A continuación, analizaremos el poema “El 
amor empieza cuando se rompen los dedos” (que 
abre el presente número de la Revista TXT), ya que 
este es el que nos ofrece, de modo más claro, una 
posible definición del amor. El texto nos dice, en 
primer lugar, que el amor se da cuando “se rompen 
los dedos / y se dan vueltas a las solapas del traje”; 
esta es una probable alusión a que el sentimiento 
amoroso está más allá de toda escritura (“los de-
dos”) y más allá también de las convenciones so-
ciales del hombre y su lenguaje (ese “dar vuelta” 
alude al trastocar y transformar algo tan conven-
cional como la solapa de un traje). Luego, se dice 
que el amor empieza cuando “ya no hace falta pero 
tampoco sobra la vejez de mirarse”, es decir, cuan-
do ya no es necesario como condición fundamental 
para el amor, pero sí como inicio (“tampoco so-
bra”), el que dos personas se miren (perdiendo así 
la distancia inevitable entre el amante y la amada), 
ya que, en este amor, el pasado se va encarnar en 
el instante del presente aboliendo el tiempo (que 
hace que todo perezca y deje de existir); el pasa-
do, entonces, se hace vida cuando el amor es visto 
como totalidad y paradoja; de allí que se diga que 
el amor empieza “cuando la torre de recuerdos… / 
se agacha hasta la sangre”, es decir, cuando el pa-
sado se hace presente (vitalidad y fluir de “la san-
gre”) como consecuencia de la anhelada totalidad 
que nos permite sentir el amor. 

	

	 El amor empieza también cuando “Dios 
termina / y cuando el hombre cae”; esto da cuen-
ta de que es posible vernos como totalidad erótica 
cuando dejamos de poner en el centro del mundo 
y/o del universo a una entidad que no es totalidad 
en sí misma, a saber, el hombre o Dios. En este 
poema, Juarroz va más allá de la crítica a Dios y  
reconoce que un antropocentrismo extremo pue-
de llevar a la misma fragmentación de la realidad 
que la creencia dogmática en Dios. El yo poético 
se da cuenta de que estas “cosas eternas” poco a 
poco han ido desgastándose y han ido perdiendo su 
valor; la consecuencia de este proceso es que los 
opuestos que forman lo múltiple (la realidad como 
se le presenta al hombre; “las bocas y los signos”: 
alusión a la carnalidad como reducto del amor y de 
la voz, 
y a la naturaleza sígnica del hombre) comienzan 
a luchar incesantemente intentando imponerse uno 
al otro, no entendiéndose como totalidad armóni-
ca; en consecuencia, “se muerden mutuamente en 
cualquier parte”. El amor empieza, además, cuan-
do lo luminoso se resquebraja, es decir, cuando la 
luminosa unidad y armonía del mundo en donde no 
existe dualidad entre el amante y el amado se pier-
de para siempre, y el hombre no queda sino como 
“un muerto disfrazado / sobre la soledad irremedia-
ble”; soledad que es el destino de todo ser huma-
no como nos lo dice Aristófanes al narrar el mito 
del Andrógino, destino que, al mismo tiempo, lo 
inclina hacia el Eros, hacia la recuperación de la 
armonía perdida. 
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	 El poema culmina con un sentencia acerca 
de la naturaleza del amor; esta es “la forma del co-
mienzo / tercamente escondida / detrás de los fina-
les”. ¿A qué alude esta misteriosa frase? El primer 
verso es claro: es la recuperación de la unidad per-
dida, de ese Eros primordial del que hablábamos. 
El segundo verso da cuenta de cómo, al perderse 
esa unidad (es decir, al fragmentarse el mundo a 
todo nivel), este “comienzo”, ese origen, esa ver-
dad se oculta tercamente; esta unidad erótica del 
mundo, que debemos entender de modo heraclitea-
no como el equilibrio constante de los opuestos, se 
nos esconde (recordemos nuevamente al filósofo: 
Φύσις κρύπτεσθαι φιλεῖ, “la naturaleza ama ocultar-
se”). Entonces, este recuperar de origen se le ocul-
ta siempre al hombre que trata de aprehenderlo; es 
la verdad como desocultamiento, como aletheia. 
¿Y el tercer verso? ¿Qué son los “finales”? Es la 
palabra como final de lo vivido, del perpetuo fluir 
de la realidad; la palabra al perennizarse crea el 
tiempo que todo lo destruye; esta palabra estática 
(Juarroz le pedirá “menos historia”) se opone al 
Eros primordial (que es unidad) y a la verdad como 
aletheia (que es perpetuo movimiento y devenir). 
Es así como este primer poema nos invita a enten-
der el amor como movimiento de opuestos que es 
la manifestación de esa unidad que hemos perdi-
do luego de nuestro distanciamiento inevitable de 
Gea, la Tierra; es decir, nuestra condición humana 
es la de la “soledad irremediable”, debido a que 
nuestro lenguaje cargado de historia se nos mues-
tra como un “muerto disfrazado”, como opuestos 
irreconciliables que son presas del tiempo, vástago 
de la palabra, que hace que todo lo que exista se 
condene inevitablemente a perecer. 

	 El amor será entonces ese buscar “la forma 
del comienzo” en la propia palabra; será encontrar 
la palabra que comprenda la totalidad de la realidad 
como movimiento erótico dual que se nos presenta 
como lucha de opuestos en el mundo fenoménico, 
pero que es unidad primordial fundamentada en 
el Eros primigenio. Llegamos a un punto clave en 
la poesía de Juarroz: vamos a explicar cómo esta 
visión del amor se interconecta con la estructura 
formal de los propios poemas; de este modo, el 
contenido de los poemas y su forma encuentran su 
equilibrio en la tensión de opuestos, único modo 
a través del cual el lenguaje puede dar cuenta de 

una realidad que se nos ofrece como fragmentada 
e irreconciliable. El recurso formal que será una 
constante en la poesía de Juarroz es la paradoja. 
¿Qué es?

 	 El diccionario puede ayudarnos: “4. f. Ret. 
Figura de pensamiento que consiste en emplear ex-
presiones o frases que envuelven contradicción”. 
¿Cómo relacionamos esta definición con el poema 
analizado? La paradoja es esa “forma del comien-
zo” que se nos oculta en la palabra; la paradoja es el 
modo más cercano de acercarnos a eso que por de-
finición es inalcanzable; la verdad como desocul-
tamiento; la paradoja permite exprimir el lenguaje 
humano hasta los límites de la comprensión para 
dar cuenta de la irreductibilidad de la totalidad de 
la realidad a palabras. Es esta la importancia de la 
paradoja como recurso formal que estructura los 
poemas que analizaremos a continuación, de allí 
que Cortazar defina a la poesía de Juarroz como 
una que “procede por inversión de signos” (Sucre 
205).

 	 Al terminar de leer este poema (que no po-
see en modo alguno afectación retórica, sino que, 
por el contrario, es limpio y sereno), nos queda la 
sensación del desencanto de un lenguaje que pare-
ce haber agotado todas sus fuerzas y cuyo único re-
ducto posible es la paradoja y, cercana a ella (pero 
de ningún modo igual), el silencio. Como dijimos 
al inicio de este ensayo, queremos dejar de lado las 
lecturas que asocian la obra de Juarroz (debido a su 
conocimiento del pensamiento Zen) a una poética 
del silencio o de un misticismo que anhela unirse 
con el Todo. Lo que hemos hecho hasta ahora es 
encontrar relaciones entre el poema y las nociones 
de amor que manejaban los pensadores de la cultu-
ra fundadora de lo que ahora es Occidente: Grecia. 
Considero que Juarroz, antes de ser un conocedor 
de cualquier filosofía, es un poeta de la condición 
humana; debido a esto su poesía es expresión de 
los conflictos que caracterizan al hombre moderno 
en Occidente, a saber, la fragmentación y el anhelo 
de la unidad perdida; poesía que no desemboca en 
el silencio o en la inacción, sino en una propuesta 
vitalista y lúcida de comprender el mundo. A con-
tinuación, expondré la tesis que quiero demostrar 
con el análisis de los poemas.  

     PRESENTACIÓN ENRIQUE MIRANDA
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	 El desplazamiento de la figura del amor que 
veremos en los poemas analizados será el siguiente 
(es este desplazamiento el que queremos demostrar 
con este análisis, no forzando una lectura a partir de 
un teoría determinada, sino encontrando relaciones 
entre dos momentos históricos (Grecia    y Latinoa-
mérica) que, a pesar de sus diferencias, están, rela-
cionados: serán cuatro los movimientos que encon-
traremos sucesivamente en los poemas: 1) el amor 
como Eros primordial y como hijo de Afrodita; 2) 
el amor como comprensión de una totalidad que se 
muestra como erótica lucha de opuestos en el mun-
do fenoménico según el pensamiento de Heráclito, 
quien consideraba la realidad como el equilibrio de 
la lucha de fuerzas antagónicas y complementarias 
(materialidad e inmaterialidad, por ejemplo);  3) el 
amor como regreso al mundo que se expresa en la 
frase de Dante (Vita nuova): Nomina sunt conse-
cuentia rerum, es decir, “Los nombres son conse-
cuencia de las cosas”; luego del anhelo que vere-
mos, claramente, como ejemplo de los dos primeros 
movimientos, nos encontraremos con un regreso al 
mundo como materialidad natural y, sobre todo, hu-
mana; regreso que es posible a partir de la palabra 
como condición del hombre en el mundo; este tercer 
paso se configura como la condición necesaria para 
comprender y aprehender al Eros (aunque sea de 
modo efímero) como totalidad primordial; y 4) es 
este el último desplazamiento del amor en la poética 
de Juarroz; es el regreso al Eros primordial, es el 
recuperar “la fidelidad del amor”, es decir, recuperar 
la “correspondencia” de las palabras con las cosas 
como paso previo a la creación de un realidad ver-
bal no desconectada del mundo, sino apoyada en la 
realidad material; es ese el amor, la correspondencia 
de la palabra con el mundo capaz de crear una nueva 
realidad imaginaria, pero a partir de la vivencia eró-
tica “visceral e íntima” del hombre como persona 
que anhela la unidad y que no está fuera del mundo 
(escapismo), sino dentro de él. Lo que propondre-
mos en la conclusión del presente ensayo es que 
la poética amorosa de Juarroz no es escapista, sino 
que, por el contrario, propone la toma de concien-
cia del mundo y de las limitaciones de la palabra; 
conciencia que permitirá la creación de una realidad 
verbal imaginaria sin el peso de “tanta historia” y 
que mantenga “la fidelidad” de las palabras con  la 
realidad

	 Culmino este breve ensayo con un poema 
que, a la luz del análisis previo, cobra un nuevo sen-
tido: 

Un amor más allá del amor,
por encima del rito del vínculo,
más allá del juego siniestro
de la soledad y la compañía.

Un amor que no necesite regreso,
pero tampoco partida.
Un amor no sometido
a los fogonazos de ir y de volver,
de estar despiertos o dormidos,
de llamar o callar.

Un amor para estar juntos
o para no estarlo,
pero también para todas las posiciones 
intermedias.

Un amor como abrir los ojos.
Y quizá también como cerrarlos.  

	

     PRESENTACIÓN ENRIQUE MIRANDA
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     ENSAYO LITERARIO  DIANA MACEDA

Mujer heroína y mujer responsable de desgracias:

La función de la mujer en 
el Manuscrito de Huarochirí

El presente trabajo está dedicado al análisis de las funciones que cumplen los personajes femeninos 
en el discurso andino del Manuscrito de Huarochiri, este estudio se ocupará principalmente de los 
personajes de Chaupiñamca y sus hermanas, Chuquisuso, su hermana y la pareja de Tantañamca. La 

clasificación de las funciones de dichos personajes femeninos se empleará al relacionar estas ideas con las 
concepciones cristianas de la mujer traídas por los españoles.

	 Para comenzar, se debe tener claro que el Manuscrito de Huarochirí es una recolección de relatos 
quechuas en el contexto de la extirpación de idolatrías en el siglo  XVII; estos relatos servirían para con-
firmar que los pobladores de Huarochirí continuaban con sus ‘idolatrías’ y que no todos habían asumido la 
religión cristiana.

	 Ahora se pasará al análisis de los personajes femeninos seleccionados del Manuscrito. El personaje 
que se analizará primero es la pareja de Tamtañamca que aparece en el capítulo 5; ella es considerada una 
adúltera y debido a eso se convierte en la responsable de que su esposo esté enfermo. En el relato, Huatia-
curi le dice a Tamtañamca: “tu mujer es adúltera. Su culpa te ha hecho enfermar” (40).

	 La mujer de Tamtañamca se queja del trato que le da Huatiacuri, ella niega que sea una adúltera, 
pero cuando Huatiacuri cuenta cómo es que ella es adúltera, termina confesándolo. La narración del adul-
terio no es algo explícito sino más bien simbólico, este se comete por medio de un maíz “de que esta hecha 
la chicha, representa…la parte femenina de la relación que, al rato, entrará en contacto con el agua o el 
lado masculino” (Salomon; cit. en Yáñez 95). Entonces, esta mujer, que es pareja de Tamtañamca, funciona 
como un personaje que con su acción causa daño a otro personaje, es por ella que Tamtañamca enferma, 
pero es debido a esa enfermedad que la mentira de Tamtañamca puede ser descubierta: “la gente se pregun-
taba cómo era posible que un sabio tan capaz…estuviese enfermo” (38). Aunque el descubrimiento de la 
mentira sea beneficioso para la mayoría, no lo era para su esposo, él queda sin prestigio y su casa debe ser 
destruida para curarse. Aquí se debe tener en cuenta que la acción de la pareja de Tamtañamca, así como se 
verá en los personajes que serán analizados después, se relaciona con su sexualidad. La mujer de Tamtaña-
mca queda señalada como adúltera y como responsable de las desgracias sucedidas.

	 Otro ejemplo de personaje femenino con las mismas características se encuentra en una de las 
hermanas de Chuquisuso en el capítulo 12. Esta mujer sedujo a Tutayquire cuando él estaba conquistando 
pueblos, y, por eso, él y sus hermanos se quedaron en la chacra de esta mujer. Notamos que el maíz vuelve 
a aparecer, pero ahora como chicha cuando la hermana de Chuquisuso le dice “Antes de seguir tu camino, 
bebe esta chichita” (73). De ella se dice en el Manuscrito que “Si esa mujer no los hubiera seducido, hoy 
las chacras de los huarochirí y de los quinti llegarían hasta Caranco de Abajo y Chilca.” (73). Entonces, se 
culpa a dicha mujer de que sus actos no hallan llevado beneficios al pueblo y de que si no fuera por ella, 
el pueblo tendría más tierras; por lo tanto, habría más beneficios, ya que, al ser una cultura principalmente 
agrícola, su riqueza se mide en cantidad de tierras. Sus actos, al igual que los de la mujer de Tamtañamca, 
están relacionados con su sexualidad, se seduce a un hombre por medio del maíz nuevamente.
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	 Sin embargo, este tipo de personaje femenino presentado no es el único, las mujeres también 
cumplen otra función en el Manuscrito. Los siguientes personajes a analizar tienen otras características 
y sus acciones son diferentes, pero conservan algo en común. El personaje Chuquisuso pertenece a una 
comunidad en que el agua es escasa, este es otro problema principal en una sociedad agrícola. Se dice de 
ella que “Como el agua era muy poca y su maíz se estaba secando, esta mujer regaba su chacra llorando” 
(48). Es presentada como una mujer muy hermosa; entonces, Pariacaca, por medio de mañas, reduce el 
agua que llega a la chacra de Chuquisuso; luego, se acerca a ella para consolarla y le promete darle agua 
si es que se acuesta con él: “‘Voy a hacer salir una gran cantidad de agua de tu laguna; pero antes vamos 
a acostarnos juntos’” (49). 

	 En estas líneas, se muestra a un dios que da beneficios, pero que primero busca satisfacer su de-
seo sexual; esta figura se contrapone con la de Chuquisuso, ella primero se asegura de que su comunidad 
reciba el beneficio; después de eso, recién satisface el deseo de Pariacaca y se puede pensar que su deseo 
también; esto no es especificado en el texto. Continuando con el análisis, cuando Pariacaca propone dicho 
intercambio, Chuquisuso se muestra más astuta que el dios, ya que puede retrasar el momento de acostar-
se con él y así lograr más beneficios para su comunidad; por ello, se entiende que ella es la que controla 
el deseo sexual de Pariacaca, dios masculino, hasta que logra la ayuda necesaria para su comunidad y 
recién cumplir con su parte del trato. Luego de esto, Chuquisuso se convierte en piedra por propia vo-
luntad; la petrificación en un “nivel narrativo significa la creación del espacio donde se realizarán nuevas 
acciones…a nivel semántico significa la aparición de una huaca, es decir, de un espacio sagrado andino” 
(Rubina 71). Chuquisuso es sacralizada, pasa a ser honrada con ofrendas, se describe el ritual que se le 
realiza que consiste en la limpieza de la acequia de Chuquisuso: “Conducían en medio de ellos a una 
mujer que representaba a Chuquisuso y a la que trataban con tanta veneración como si fuera ella misma” 
(51). Rubina explica la petrificación como una sanción; en este caso, la sanción sería positiva reflexiva, y 
por entrar en esa clasificación:

La unión sexual es la performance que precede la petrificación. El programa  de la unión sexual está sancionado 
positivamente en el Manuscrito cuando la relación de tipo amoroso se establece entre dos huacas representados fi-
gurativamente como hombre y mujer…Hay otro programa sancionado positivamente en relación a la petrificación: 

La donación de agua. (Rubina 75)

	 La característica común que tienen los tres personajes femeninos hasta ahora revisados es que 
están muy ligados a su sexualidad, es decir, se entienden como personajes sexuados y, según esto, actúan. 
La diferencia es que su sexualidad ha llevado a Chuquisuso a transformarse en un lugar sagrado, adorado 
por su comunidad, ha sido sancionada positivamente luego de su unión sexual con Pariacaca y después de 
la aparición del canal de Cocochalla.

	 Chuquisuso es también llamada, en el Manuscrito, “mujer-demonio”, y parece necesario detener-
se en dar una idea de porqué aquella denominación. Primero, en la edición bilingüe Dioses y hombres de 
Huarochirí se puede apreciar que en la parte en que llaman “mujer demonio” a Chuquisuso (cap. 7), dice 
en quechua “chaypi chay supay huarmicta muachaypac” (44) (subrayado mío). La palabra supay que es la 
que se ha traducido como demonio, pero supay no tiene el mismo sentido de demonio según la idea cris-
tiana. Lo que expone Yáñez es que “la idea indígena de supay no era la de un ser eminentemente malo y 
negativo. Era, más bien, una combinación  de lo bueno y lo malo, de lo claro y lo oscuro” (105). Además, 
Salomon y Urioste dicen que el significado indígena de supay es “sombra o luz, una parte volátil de un ser 
vivo” (cit. en Yáñez 105). Por lo tanto, Chuquisuso podría ser entendida como un ser complejo, un supay 
en su sentido más rico; no como demonio, que habría sido un significado impuesto por el recolector de los 
relatos, una persona muy comprometida con las ideas cristianas del siglo XVII.  
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	 El siguiente personaje femenino a analizar 
será Chaupiñamca, ella es presentada en diversos as-
pectos. En el capítulo 5, Chaupiñamca es la hija de 
Tamtañanca y en el capítulo 10 es una diosa, herma-
na de Pariacaca. 

	 Para comenzar, en el capítulo 5, Chaupiñam-
ca es dada a Huatiacuri para que su padre pueda sal-
varse de su enfermedad, esto podría entenderse como 
un sacrificio de la hija por su padre; así la hija es una 
dadora de beneficios, también por su sexualidad. Ella 
es entregada a Huatiacuri, hijo de Pariacaca, y su pa-
dre sana de su enfermedad.

	 Por otro lado, Chaupiñamca es hermana de 
Pariacaca, la adoraban al igual que a Pariacaca sien-
do ella una piedra con cinco brazos. Se cuenta que 
andaba con forma de ser humano y que “solía pecar 
con todos los huacas, no encontraba ningún varón a 
su gusto” (66). El único que logra satisfacerla es el 
huaca Rucanacoto; el motivo de esto es que él po-
see el pene grande, es así que Chaupiñamca decide 
quedarse con él para siempre por ser él “un varón 
auténtico” y se transforma en piedra. Esta petrifica-
ción se puede entender también como una sanción 
positiva reflexiva según Rubina, como ya se explicó 
antes cuando se analizó a Chuquisuso; entonces, se 
tiene una unión sexual previa a la petrificación, y ella 
también se convierte en un lugar sagrado.
 
	 Chaupiñamca junto con sus hermanas eran 
requeridas por la gente que iba a pedirles consejo, 
pero ellas decían: “Primero voy a consultar a mis 
hermanas” (67). Por lo que se deriva que actuaban 
en conjunto, y así ayudaban a los que las adoraban. 

	 Después de exponer varios pasajes en los que 
la presencia de un personaje femenino es de mucha 
relevancia para el desarrollo el relato, se concluye 
que estos tipos de funciones que cumplen los perso-
najes ya mencionado pueden dividirse en dos: el de 
mujer heroína y el de mujer responsable de desgra-
cias. 

	 La mujer heroína, como Chuquisuso y Chau-
piñamca, da beneficios a la comunidad a la vez que 
es sacralizada por esta al rendirles culto en sus ri-

tuales. La mujer responsable de desgracias, como la 
pareja de Tamtañamca y la hermana de Chuquisuso, 
es señalada como culpable por la comunidad.  

	 Las dos funciones de la mujer en el Manus-
crito se pueden confrontar usando los personajes que 
he presentado. La mujer de Tamtañanca señalada 
como adúltera es la que causa la desgracia a Tamta-
ñamca, pero es Chaupiñamca, su hija, quien lo cura 
y saca de esa desgracia entregándose a Huatiacuri. 
Chuquisuso también tiene su contraparte, ella llevó 
el agua a su comunidad; su hermana, más bien, llevó 
una desgracia, ya que por ella no se tienen más tie-
rras. Los dos son problemas graves en una sociedad 
básicamente dedicada a la agricultura; una soluciona 
un problema y la otra recorta el posible beneficio.  
Las cuatro cumplen una función a través de su se-
xualidad, ya sea de una manera positiva como la mu-
jer heroína, o de una manera negativa como la mujer 
responsable de desgracias. Para reforzar la idea de 
la importancia de la sexualidad, Isbell dice: “yo en-
cuentro que el deseo y la sexualidad femenina son 
principios organizadores para la definición del mun-
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do social…lo fundamental es el deseo femenino y 
no la reproducción” (255).   
	
	 Sí, en ellas prima el deseo, o sólo el acto se-
xual, la consecuencia no es la reproducción, por lo 
menos no la de un ser humano, pero sí se producen 
beneficios como el agua, por ejemplo. Siguiendo a 
Isbell, “la sexualidad femenina es una fuerza ani-
madora esencial para la fertilidad; a diferencia de la 
sexualidad masculina, en forma de agua desbordan-
te, la sexualidad femenina no se muestra como peli-
grosa, sino como una fuerza necesaria que anima el 
mundo” (275).

	 A continuación se verá como las acciones de 
los cuatro personajes escogidos pueden entenderse 
como principios organizadores, y como se relacio-
nan con la sexualidad masculina de los personajes.
A la heroína su sexualidad la convierte en una hua-
ca o espacio sagrado como a Chuquisuso, su sexua-
lidad y sacralización están unidas; además, ella es 
quien controla la sexualidad de Pariacaca para po-
der obtener un orden en su comunidad, que continúa 
también después de su petrificación. 

	 La sexualidad de Chaupiñamca que da be-
neficios también la sacraliza; es ella la que reorde-
na por un lado, ya que sana a Tamtañamca; y por 
otro lado, constituye una jerarquía social y sexual 
porque es ella la que decide quien es un verdadero 
varón. Además controla por medio de sus consejos, 
junto con sus hermanas, a la comunidad, quienes le 
bailan desnudos como parte de un ritual, ella es una 
diosa muy relacionada con la sexualidad
A la responsable de desgracias, su sexualidad la lle-
va a cometer acciones que causan daño a los demás. 
La mujer de Tamtañamca es adúltera y la hermana 
de Chuquisuso es la seductora de Tutayquire, ambas 
satisfacen su deseo; en este caso no hay una con-
traparte masculina que las frene, como Chuquisuso 
refrena el deseo de Pariacaca. En este caso, su se-
xualidad no las vuelve espacios sagrados, sino son 
las causantes del daño. Aunque su deseo no se ha 
refrenado por una contraparte masculina, no podría 
asegurarse que estén fuera de control, ellas contro-
lan a su compañero sexual y el orden social. 

	 La hermana de Chuquisuso es la que por me-
dio de  mañas hace que Tutayquire no avance más y, 
así por su acción, a la comunidad le queda un medio 
geográfico con menos tierras donde se desenvolve-
rán socialmente. La pareja de Tamtañamca con su 
acto es lo suficientemente determinante como para 
causarle una enfermedad. 

	 Ahora estos dos tipos de personajes femeni-
nos que se han propuesto pueden ser idóneos para 
comprender como las ideas de sus conquistadores 
pudieron entrar y modificar esta visión que se tenía 
de las mujeres. En la sociedad andina de Huarochi-
rí, “la división de género constituye un eje funda-
mental de la organización regional de Huarochirí” 
(Yáñez 82).
	
	 Antes es necesario tener un marco histórico 
y político, en el que se haga un recorrido por los 
cambios que han sufrido las concepciones de géne-
ro en el área andina. Yáñez explica que en la época 
preincaica  las relaciones entre los géneros estaban 
caracterizadas por un paralelismo de género, dice 
que “era muy nítida la división y distinción de se-
xos” (83); en la época incaica se pasó a un paralelis-
mo jerarquizado, en la que al relacionarse la tierra 
con lo masculino, este género empieza a primar un 
poco más, y ya no se proponía dos cadenas paralelas 
de cada género con sus dioses cada uno, sino que 
estaba el dios principal sin género Huiracocha.

	  Por último, con la dominación española se 
implanta el patriarcalismo, así la jerarquía de géne-
ros se vuelve más profunda, al punto que la mujer es 
tratada como menor de edad (83-86). 

	 La idea que propone el personaje femenino 
en el Manuscrito de mujer responsable de desgra-
cias calza con la propuesta que quisieron imponer 
los españoles, la mujer ingresaría a una jerarquía 
mucho más baja de lo que le correspondía. “Como 
fruto del abuso constante, la moralidad indígena, 
especialmente la referente a la mujer, cambió mu-
cho…se empezó a cargar toda la culpa en la mujer 
victimizada más que en la sociedad victimizante” 
(Yáñez 87). En este caso, la referencia al abuso se-
xual hace a la mujer que es víctima la responsable 
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de esos actos, y la responsable de las consecuencias 
que acarrea su sexualidad, como los personajes de la 
mujer de Tamtañamca y de la hermana de Chuquisu-
so. 
	
	 El abuso sexual que cayó sobre ellas por parte 
de los españoles las hizo responsables de las adversi-
dades que ocurrían, así como se hace responsables de 
sus uniones sexuales a los personajes antes mencio-
nados. Pero la figura de una mujer con control sobre 
su sexualidad y sobre la sociedad ya no está ahí; ella 
ya no dirige su deseo sexual, sino que es violentada, 
y ya no tiene el poder de influir en la sociedad ya que 
es considerada por los españoles una menor de edad.
El personaje femenino de mujer heroína no es parte 
de la organización de una sociedad de dominación 
patriarcal. La mujer heroína en el Manuscrito pue-
de ser un supay (que fue traducido como demonio), 
pero “la concepción de que la mujer era instrumento 
del demonio  provenía de una concepción cristiana 
que polarizaba los valores fundamentales de bondad 
y maldad” (Yáñez 83), y como ya se ha visto un su-
pay es más bien un ser que mezcla la bondad y la 
maldad, no las extrapola. El personaje femenino que 
da beneficios a través de su sexualidad es representa-
do como huaca o como un espacio sagrado, que ade-
más tiene el control sobre la sexualidad masculina y 
es capaz de organizar la sociedad y animar el mundo; 
pero este tipo de personaje no cabe en las ideas euro-
peas y cristianas, en el que lo masculino representa el 
poder y prima sobre lo femenino, lo femenino en la 
sociedad patriarcal no ostenta ningún control sobre 
la sexualidad masculina; mas bien todo lo contrario, 
son los hombres los que controlan la sexualidad fe-
menina. En el tipo de personaje femenino en que es 
ella la que ejerce el control, se aprecia que tanto el 
cuerpo como el deseo femenino son valorados en la 
tradición andina, así se tiene a Chuquisuso que gra-
cias a su unión sexual benefició con agua a su comu-
nidad y a Chaupiñamca quien como diosa recibe un 
ritual relacionado con la sexualidad; pero esto no se 
ajusta al pensamiento de la tradición cristiana y euro-
pea. En esta tradición, como ya se venía diciendo, la 
sexualidad femenina es controlada, no se valora ni su 
cuerpo ni su deseo, y ni siquiera influyen en el orden 
de la sociedad. Aunque la idea de una mujer sagrada 
no haya estado alejada de las ideas cristianas, sí lo 
estaba la idea de una mujer sacralizada muy ligada 

a su sexualidad, como los personajes femeninos del 
Manuscrito. Este proceso de insertación de ideas so-
bre la mujer de una cultura a otra necesita de un es-
tudio más detenido; por lo pronto, se ha presentado 
cómo los tipos de personajes femeninos de la mujer 
responsable de desgracias y de la mujer heroína, más 
relacionados al pensamiento andino, no caben por 
completo en las ideas cristianas y europeas, hay entre 
ellas una relación en tensión. 

	 En conclusión, el análisis de los personajes 
seleccionados del Manuscrito  ofrecen una clasifica-
ción en dos tipos de personajes femenino; uno se-
ría la mujer heroína (Chuquisuso y Chaupiñamca) y 
el segundo sería la mujer responsable de desgracias 
(la hermana de Chuquisuso y la pareja de Tamtaña-
mca). El primer tipo da beneficios a su comunidad 
y es convertido en un espacio sagrado, por lo tanto 
es adorado. El segundo tipo es causante de daños. 
Asimismo, ambos tipos tienen en común que sus 
actos están siempre relacionados con su sexualidad 
femenina, la cual ordena la sociedad y contiene la 
sexualidad masculina. Las dos imágenes en que se ha 
clasificado a los personajes femeninos presentados 
en el Manuscrito se pueden entender como represen-
tantes de la concepción andina de la mujer, estas se 
contraponen a la concepción de la mujer según las 
ideas cristianas y europeas traídas por los españoles 
para apreciar una relación  en tensión entre ambas 
concepciones de la mujer.
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CONTANDO  ROCÍO SILVA SANTISTEBAN

 

Para Rolando Toledo

— ¿Prefieres la tumba o la ultratumba? 
— La tumba, por supuesto.
— Pero tienes que compartirla. 
— ¿Encima eso? 
— Es la tumba o la calle.
— ¿Y con quién?
— Con un poeta chileno. 

Abrió la puerta de la tumba y un sopor de varios días 
le causó las primeras náuseas en sus cinco meses de 
embarazo. No había ventanas, ni tragaluces, ni nada 
por donde entrara una bocanada de aire excepto la 
propia puerta. Tosió, para disimular, prendió la luz y 
observó sin prisa el cuarto. Una pieza inframínima, 
una maletita de Mary Poppins al costado de la cama 
de plaza y media, algo parecido a una alfombra en el 
suelo, astillado a más no poder. 

— ¿Y la otra cama?
— No hay otra cama. 
— ¿Y el poeta chileno?

El administrador, dueño, barman y demás del depar-
tamento, un estudiante de economía, le guiñó un ojo.  

—No te pases… — le advirtió la muchacha.
— ¿O prefieres la ultratumba? Solo hay un detalle: 
tendrías que compartirla con un argentino estudiante 
de ingeniería sanitaria. 
— ¿Y hay dos camas?
— ¿Tú qué crees?
— Que no hay ni una. 
— Exacto… 
— ¡Hombres!

Metió las maletas dentro de la tumba mientras el mu-
chacho rebuscaba entre un enorme manojo de llaves. 
No había elección, por supuesto, por lo menos la tum-
ba se encontraba en un nivel de deterioro aceptable y 
compartir con un argentino la misma cama le resul-
taba de un porvenir aterrador (tenía experiencia). Se 
tocó instintivamente el vientre. 

— Vivimos juntos hace dos años y llevamos la fiesta 
en paz. Nadie se mete con nadie. Espero que una mu-
jer en este piso no sea motivo de pelea.  Ella perma-
neció callada y asustada.
— ¿Quieres una chela?— el Potentado, es decir, el 
muchacho, le lanzó una sonrisa. 
— ¿Eres peruano?
— Mmmsseee… 

Ella sintió que pisaba un lugar seguro, a pesar del ca-
lor, las miradas, el porvenir. Esas palabras amables 
fueron las primeras de una mañana larga y agotadora 
caminando con maletas y vientre por todo Lavapiés. 
Por lo menos el comedor estaba lo suficientemente 
soleado y la cerveza helada. 

—Y ni se te ocurra hacerle ascos al argentino— el 
Potentado bebió un trago largo—te puede conseguir 
chamba. 
— ¿Tú crees? 
— Claro… — se le acercó muy despacio antes de lan-
zar una carcajada— son una mafia. 

La chica se pasó el vidrio húmedo y helado de la bo-
tella por la frente y sonrió. 
Por la noche, luego de caminar por casi todo Madrid 
con la sección de empleos de El País empapado de 
rotulador fosforescente, regresó a Lavapiés dispuesta, 
literalmente, a caer muerta. Pero no contó con la rapi-
dez del chileno. Cuando entró a la tumba lo miró de 
reojo y él levantó apenas las cejas sobre el libro que 
llevaba maldoblado en una mano, murmuró algo que 
ella imaginó era una especie de saludo. 

—He dicho que prefiero el lado derecho de la cama— 
volvió a repetir.
—Me da igual— contestó ella sin mirarlo. 

La muchacha se fue quitando la ropa mientras él disi-
mulaba que no la miraba, pero la miraba; así que trató 
de hacerlo rápido, evitando mostrar ciertas partes del 
cuerpo, supuso que el Poeta estaba acostumbrado a 
las europeas que se cambian sin mayor vergüenza; en 
cambio dentro de ella vibraban aún las oraciones a la 
Virgen del Carmen que le había enseñado su abuela. 
Así era: modosa, diplomática, pasiva, cansina y sobre 
todo, tímida. Demasiado limeña. Sin querer llevaba 
el cielo plomizo en medio del corazón. El Poeta se 
arrimó aún más al filo de la cama y, con un gesto gran-

LA TUMBA 
DE LAVAPIÉS
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dilocuente, abrió las sábanas y la colcha de la sección 
izquierda. Parecían un viejo matrimonio. 

—Por si acaso estoy embarazada… 

El bajó el libro, lo cerró mirándola de frente a los 
ojos, y se acomodó el pijama.

— ¿Y? 
— Mira, sospecho que debes ser un chileno cosmo-
polita y multicultural… pero yo no… jamás he estado 
en esta situación y me siento incómoda. Y ya sabemos 
los dos que estamos aquí porque somos unos muer-
tosdehambre. 
— No me excitan las embarazadas— se limitó a con-
testar.

El Poeta dejó el libro sobre el suelo, aplastó un poco 
su sección de la única y larga almohada, y le dio la 
soberana espalda. En cinco minutos empezó a roncar. 

— Ay… no…

Mientras sentía el calor del cuerpo del desconocido 
tan cerca del suyo, recordó a la abuela, a la madre y 
todo lo que había dejado por una aventura y cerró los 
ojos santiguándose como cuando era niña. Le rogó a 
Dios el último milagro: “no quiero pensar” como si 
con eso pudiera evitar el futuro.
A los pocos días el argentino de la ultratumba le con-
siguió un empleo “perfecto para mujeres en tu esta-
do”. Lo único que debía hacer, le dijo, era contar. 

— ¿Sabés contar? 
— ¿Creés que soy idiota? 

Durante las siguientes semanas, apertrechada con un 
mecanismo extraño que marcaba números, se dedi-
có a contar dentistas, abogados, ingenieros de minas, 
comerciantes de mayólicas, y hasta a verdaderos con-
tadores públicos, toda una fauna de seres contables a 
los que transformaba en números arábigos. Los con-
taba al costado de la puerta de un gran campo ferial, 
sentada en una de esas pequeñísimas sillas de playa, 
mientras su barriga crecía y su mente se oxidaba. 
“Sólo a los que llevan un distintivo azul en la solapa” 
le dijo el otro argentino, el jefe. Llevar la contabilidad 
le reportaba una módica suma por jornada de trabajo, 
pero las ocho horas contando y contando paralizaban 
todas y cada una de sus neuronas. 

— ¡Estoy embarazada, no soy una oligofrénica! —le 
gritó desesperada una mañana—  Ya no quiero contar 
mááááááássss…   

El argentino de la ultratumba se sorprendió de su ca-
pacidad de aguante, le explicó que las otras habían 
zafado a los dos o tres días, y le aseguró que el jefe, 
“que te tiene en gran alta estima”, le iría a conseguir 
algo “perfecto para mujeres en tu estado”. Pero esta 
vez la muchacha no le sonrió, dejó la taza sucia sobre 
la mesa y se sentó en el suelo. No, no le iba a conse-
guir nada, ni perfecto ni imperfecto, ella lo sabía. Se 
pasó la mano por la barriga, redonda y dura, estirada 
la piel a más no poder, y se sintió un tambor. Un tam-
bor de guerra.

Recordó los días anteriores, sus saltos de la cama a 
las siete de la mañana, el mullido y nervioso cuerpo 
caliente del poeta, las risas al compartir el desayuno 
o las peleas por entrar primero al baño, los gritos del 
Potentado cuando descubría que le faltaba una cerve-
za. La muchacha había llevado también la fiesta en 
paz, pero sobre todo en fiesta. Incluso un día que le 
tocó limpiar la tumba, se compadeció del argentino y 
barrió también la ultratumba. Sobre el suelo helado 
soltó un llanto largo y silencioso, con algo de mocos 
y de baba, cortado por intensos silencios. Los tres la 
miraban sin saber qué hacer. 

—Creo que debo regresar.
—No te vayas— le dijo el chileno.
—Puedes dar a luz en la Cruz Roja. 
—Podemos conseguir dinero… 
—No regreses, carajo… van a pensar que estás de-
rrotada.

Ella los miró mientras se limpiaba las lágrimas, su 
pelo largo, lacio, lleno de trencitas que amarraba con 
sus dedos nerviosos, les pareció iluminado por un 
halo dorado. 

—¿Derrotada?

Se tocó la barriga. El silencio cayó pesado y gangoso 
y lento. Tuvo la intención de golpearla pero apenas se 
dio unas palmaditas.

—No es tan malo regresar— fue lo único que dijo. 

Se levantó del suelo y se fue caminando despacio ha-
cia la tumba. 



-15-

     CONTANDO      CARLOS ACOSTA

Llevaba quince días trabajando en la pizzería, mi primer trabajo. La primera semana había sido 
eterna, en la que me he metido, tengo que lavar como cincuenta mil fuentes además de baldear el 
piso, pero no te olvides que primero barres todo, ya Cristian, ya entendí, por hoy te voy a ayudar 

un poco pero esto lo hace sólo una persona cada día, ay de mi, ya voy veinte fuentes limpiecitas ahora 
me faltan cuarenta mil novecientas ochenta, que hasta ganas de llorar de impotencia tuve, ahorita mismo 
renuncio, pero que van a decir después de mi, se hablaría del mariconcito que duró menos de una semana, 
que no aguantó la presión, también con ese cuerpito que tenía, con su alma ya tenía bastante, por eso no 
puedo tirar la toalla, tengo que seguir nomás, al mes vuelvo a pensar en la retirada, aunque igual, dirían del 
maricón que no soportó los martes 2x1, en cualquier caso, preferible maricón que mariconcito. Nunca me 
habría imaginado que sería tan duro esto, no me cago en plata pero tampoco me urge el dinero, ni siquiera 
mi viejo comenzó tan joven y el tenía mucho menos de lo que tengo yo, en fin, caballero nomás, me trago 
mi orgullo en este momento con este sorbo de Pepsi, ¡que, por lo menos, un vasito de gaseosa me han 
invitado, carajo!

	 La siguiente semana ya era más diestro en las artes del lavado y enjuagado de piso, hasta ya sabía 
cortar de manera aceptable las pizzas, pero eso sí, Cristian ayúdame los martes que hay muchos pedidos y 
el horno estos días se acelera, ya voy, ya voy, tienes que cortar mas rápido pues, y me dio ganas de decirle 
que había una pequeña diferencia entre él y yo, simplemente que tu tienes quince años trabajando aquí y 
yo con las justas quince horas, minúscula desigualdad. Algunas de las meseras que buenas son, no sabían 
ni mi nombre y me ayudaban en lo que podían, y yo al costado del horno muriéndome de calor en pleno 
verano, ellas serenas, frescas, con una alegría inalterable por el hecho de atender al público, me pedían 
que les corte esa de aquí, esa que va a salir ahorita por favor, que el señor la está esperando hace rato, y a 
la lasaña échale el queso parmesano por favor, yo escuchaba, hacía y sobre todo sudaba y me deshidrataba 
cada minuto más. Había una que destacaba entre las demás, ella trabajaba todos los días y justo en mis 
horarios, tenía buena figura, bonita de cara, dejaba chiquitas a las demás en lo que respecta a belleza y bien 
que todos los trabajadores del local quedaban turulatos cada vez que cruzaba por los húmedos pasadizos 
de la pizzería (eso porque no había terminado de secar los pisos todavía je, je). Un día, yo estaba en el 
área de corte y se acercó ella con su soberbia característica, con ese exceso de confianza que le daban sus 
atributos…

	
-Oye, esos canelones son para mi mesa, 

¿puedes sacarlos, rápido?- con una sonrisa
 provocadora, digna de la chica mala 
de la película y obviamente falsísima.

-Sí. Pero un ratito, estoy ocupado y 
hay dos pedidos antes que el tuyo.

- Ya pero, pero al toque porfa-
 pensando seguramente,chibolo de eme,

 ¿más lento no puedes ir?  

DEBE SER QUE ES FEBRERO
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	 Y, la verdad, no podía, tenía que hacer bien 
mi trabajo, nada de que cómo tienes buen culo te 
voy a dar preferencia, ella se llamaba Masha nosé-
cuantos, no era Carmen Electra, y aún así haya sido 
la ex Baywatch no hubiera cedido para nada, yo se-
guía órdenes de mi entrenador, el zambo Cristian, 
y de nadie más. Nunca me reduje ante su retórica 
y su voz, con la que parecía que se iba despojando 
de todas sus ropas con cada palabra que pronun-
ciaba, yo seguí metiendo la pizza en una caja para 
delivery -y acuérdate de las dos bolsitas de oré-
gano y dos de ají, ya Cristian, y no te olvides del 
soporte para que no se aplaste- cuando esta fulana 
cogió la pinza de mi mesa de labor e inmediata-
mente sacó su plato, le roció el polvito mágico para 
pastas, me sonrió de oreja a oreja manteniendo sus 
ojos demoníacos y se largó, me cagó esta hija de 
su madre, me sentí derrotado, y por un cuerpo sin 
cerebro, bien formado y proporcionado pero nada 
de neuronas, que inmoral para robarme mi arma 
cuando menos lo esperaba, fue una contienda in-
justa pero en la que nunca hubo árbitro, así que pá-
senme otra Pepsi para tragarme más sentimientos.

	 Hasta el momento era un día malo, bueno, 
ya no me duele tanto la espalda, por lo menos, es 
una vaina agacharse a cada rato para dejar hecho 
todo un anís, vamos Carlitos, límpiame la mesa y 
con eso ya acabas, ya Cristian, en realidad ya debe-
ría de haber salido hace veinte minutos, pero creo 
que es normal eso de quedarse un rato más. Estuve 
remojando el trapo con un líquido desinfectante, lo 
exprimí, y acto seguido, me dirigí a la mesa de Cris-
tian, comencé a limpiar. Estas mejorando Carlos, ta 
muy bien eso, ah gracias je, je. Y así conociendo un 
poco más a mi preparador y riendo un poco con él, 
justo en mitad de una carcajada se aproximó a los 
dos una chica que hasta ahora no había visto ni en 
pelea de perros. Ajá Mashita, te llegó competencia, 
claro que esta muchacha era menor por unos años, 
tendría mi edad, por lo menos hasta ese momento 
porque cuando se uniformó como que aparentaba 
unos veintiuno y con unos mesecitos más tal vez, 
pero bien bonito le quedaba ese pantaloncito negro 
y esa corbatita con dibujos de vegetales, con esa 
meserita si vengo más seguido a esta tienda, y que 
solo me atienda ella. Hola, le besó el cachete more-
no a Cristian, y yo que siempre espero y no me toca 

nada, esta vez me tocó, hola, hola, algo bueno tenía 
que suceder en esas cuatro horas, aunque me quedó 
chico ese besito, uno en la otra mejilla pues, pero 
trabajas otras cuatro horas, no Cristian, ya me iba, 
ya me voy. Estaba saliendo, ya cambiado, y más o 
menos limpio, volteé a ver si estaba ahí la chica, y 
sí, estaba volteada, con su cabello negro amarra-
do, sonriendo como hace un rato, sirviendo no sé 
qué cosa, y justo empieza a sonar un reggaeton en 
la radio, y esa radio será pequeña pero como hizo 
mover a la niña, embobado me quedé con tanto mo-
vimiento de cadera, mejor voy a firmar porque creo 
que estoy estorbando el paso. Comencé a llenar la 
tarjeta, y vaya con la sorpresa que me di cuando 
miré el horario semanal, el sábado que caía cator-
ce me tocaba cerrar, ¡catorce de febrero! Otro san 
Valentín sin novedad pensé, no tenía planes hasta 
ese momento aún, pero algo tenía que salir con mis 
amigos, ir a una disco o, hasta quizás, una idea muy 
remota, salir con una chica que apenas conocía, 
quién sabe, podía ser que acepte. Y así pensando 
en eso de mi primer catorce en una pizzería no me 
despedí de mis colegas. Me fui, cargando mi mo-
chila inflada por esas botas que me he comprado 
para no resbalarme, ya ni arrepentirme puedo, sería 
poco ético salirme del barco ahora, ni una lancha 
me darían para regresar, solo me queda esperar a 
que las aguas se calmen y esperar también, muy 
sinceramente, que siga superándome en mi tarea 
de marinero. Ojalá que le hayan fregado su catorce 
también a la meserita esta de las caderas oscilantes, 
la que regala besos así, sin conocerte, ojalá pues, 
más que nada por un tema anímico, porque si ella 
está atendiendo, ahí si que me apuro, pídeme lo que 
quieras, pero, ¿y esos pedidos antes que el mío? No 
importan esos, tú dime que quieres que saque no-
más…
	
	 Llegué cinco minutos antes de mi turno 
para poder cambiarme tranquilo, el salón estaba re-
pleto, rebosaba de gente, debe ser que es febrero y 
catorce, sí, debe ser eso porque gran parte de los 
clientes están de a pares. Entré por la cocina, saludé 
con holas a los que me cruzaban, subí al segundo 
piso donde está el bañito de hombres, ya ni entro, 
acá afuera nomás me cambio, a las justas entro en 
ese cubículo, además no pasa nadie por aquí. Bajé 
listo. Esos escalones me habían hecho transpirar y 
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encima ahí estaba la chiquita que regala besos, que 
estaba más alegre que nunca y saltaba de aquí para 
allá, por tanto salto y reggaetón, que súbele el vo-
lumen, que esa canción me gusta, y ya no saltes 
más que me acaloras peor. Por su exaltación no la 
saludé como se debe, como a ella le gusta, y como 
a mi más. Empecé la jornada cortando, poniendo en 
su caja los pedidos para llevar, y sirviendo en plato 
o en bandeja lo que era para comer ahí mismo, y 
vienen todas las meseras menos la mía, bueno la 
que yo quiero que venga, ay ¿no digo que nunca me 
toca?

	 Esta pizza familiar es para… Miré la coman-
da, busqué al encargado de ese pedido, MESERA: 
KARINA. Y esta quién será, si nadie se acuerda de 
mi nombre, yo tampoco. Uy, esta es para mi, me 
dijo una voz que ya había escuchado alguna vez, 
giré mi cabeza rápidamente y sonreí por inercia, 
ni siquiera sabía de quien se trataba, pero siempre 
hay que ser amable, y qué precisa fue esa sonrisa, 
así sin querer me salió la mejor que tengo, y para 
quien la estaba guardando justo, ¿tú eres Karina? 
Me salió un gallo, así es, y esta me la llevo, ¿y, 
tú? Carlos, ah ya, ya vuelvo, y cuando quieras y 
si no estoy trabajando a esa hora me llamas y a tu 
disposición día y sobre todo noche, y si no tienes 
con quien salir igual, pensé, seguía sonriente. Esta 
es grande, en ocho, esta es súper familiar, en doce, 
esta para llevar y esta para Karinita, que tiene unos 
ojazos color café, el otro día no la había visto bien, 
pero hoy sí, frente a frente, y tiene un lunar que 
la hace más coqueta todavía, y ahí viene, ¿y, hace 
cuánto que chambeas acá? Dos meses, ¿y en qué 
universidad estás? Oye Carlos, ya deja de hablar 
tanto y anda a lavar, hoy te toca, increíble la manera 
de interrumpir de mi mulato maestro, por lo menos 
la hubieras dejado responder, ya me voy a seguir 
con lo mío, ya muy bien, yo también, oye, pero no 
te olvides que ahora saliendo de acá van a hacer 
una reunión, en la casa de Paloma, ¿ah, sí? Ya pues 
bacán. No sé cómo voy a hacer ahora, no tengo pla-
ta, diré que soy abstemio, que estoy tomando pas-
tillas, una mentira piadosa, además mejor converso 
tranquilo con la meserita más linda de aquí, que no 
creo que tome mucho, no, esta niña de pisco sour, 
no pasa, como dice Casaretto. Me desconozco aquí 
en el lavadero siendo tan rápido, que me alcancen 

más fuentes, cuchillos, pinzas, todo lo que esté su-
cio, con esta velocidad acabo ahorita y así lo hice, 
me faltaron algunas bandejas en verdad, pero me 
dijeron que ya se había acabado mi turno así que 
no protesté y me fui volando a cambiar, es gracioso 
eso que cuando estás con más ganas de hacer algo 
te privan de tu libertad y al revés. Ay este bañito, 
me arranqué el uniforme pues lo tenía adherido al 
cuerpo, será por el calor, o será que me creí dema-
siado esas charlas que me dieron los primeros días 
de que todos somos un equipo, una familia, que este 
es tu segundo hogar, y este uniforme ahora es parte 
de ti, y ya lo tenía de piel. Me enjuagué la cara va-
rias veces, me mojé el pelo, intenté peinarme, me 
miré al espejo, sólo me faltó la colonia, pero lo bue-
no es que mi transpiración nunca ha desprendido 
hedor y espero que siga siendo así hasta el final de 
mis días. Bajé listo otra vez, caminé erecto, sacan-
do pecho, cargando la mochila inflada, que cómo 
me jode la columna. En la puerta me encontré con 
un amigo, un nuevo recluta al igual que yo, y me 
recordó lo de la reunión saliendo de aquí, que no 
fue tanto recuerdo porque nunca se me olvidó, ni 
loco. Claro que voy pues Rodrigo, es más, te espe-
ro, porque no sé quienes van a ir, ya pues, me voy 
a apurar entonces, OK, estoy afuera cualquier cosa. 
Salí por la puerta que da a la cochera, me senté en 
la vereda que aún pertenece al local y saqué un ci-
garro, y una pitada y otra, y creo que contagié con 
tanto humo a las chicas que estaban a mi lado, por-
que ya parecía competencia, el suelo se convirtió 
en una orgía de colillas, y eso para que entiendas 
chibolo que nadie me gana fumando, entre las dos 
me habrán goleado quince colillas a cinco más o 
menos. Ya estaba aburrido de participar en dispu-
tas tontas, así que mire la puerta fijamente, viendo 
quien salía y quien entraba, y al fin, salió el premio 
mayor, salió con sandalias y con una falda de jean, 
un polito apretado sin mangas, estaba meloncita y 
le ardía todo el cuerpo, es que ayer me fui a la pla-
ya y no me eché bloqueador ja, ja, solo le faltaba 
el moño y me la llevaba a mi casa. Se sentó cerca 
Karinita, a dos metros de donde yo estaba, se puso 
a hablar con sus amigas, las que fueron mis rivales 
en el enfrentamiento puchero. Por ratos coincidía-
mos en mirarnos, y sonrisas y volteo de nuevo. Y 
ya pues, ¿a quién le toca preguntar una tontería, a 
ti o a mí? Es sólo para comenzar una amena con-

     CONTANDO      CARLOS ACOSTA



-18-

versación, hablábamos telepáticamente. ¿Y dónde 
vive Paloma? Por acá nomás, ya he ido una vez. 
Ah OK, y ¿dónde me dijiste que estudiabas?... Y 
salió Rodrigo, este huevón se sienta en medio de 
los dos todavía, qué conchudo, ni pide permiso. Ahí 
estás oye, peor que mujer para cambiarte. Sí, sorry, 
pero ya vamos pues, ya van a ser las tres, no hay 
tiempo que perder. Y yo seguía preocupado por mi 
problema monetario, con las justas me alcanza para 
mi taxi de regreso, yo creo que vamos caminando a 
la reunión, si está cerca, porque eso de hacer chan-
chita nunca me ha gustado y mucho menos hoy, por 
último me hago el dormido, cómo si alguien se la 
fuera a creer.

	 ¿Y hasta qué hora te quedas? Ja, ja. No sé, 
hasta las ocho será, siempre es así los fines de se-
mana, ¿tú? No he pedido permiso, supongo que un 
par de horas nada más. Ja, ja. ¡Asu, que bad! En-
tonces, salud, salud pues, y estudio en la PUCP, ah 
ya, ¿qué carrera?.. Y los parlantes a toda potencia 
hicieron que muchos, varones, féminas y término 
medio, porque también hay de esos en el trabajo, se 
desinhibieran, mira cómo salta ese loco, ahorita se 
mata, ja, ja, creo que de todos los que estamos aquí 
él es el más viejo y también el más inmaduro, desde 
que lo conozco es así, pero es un buen tipo, cuando 
está sobrio claro, je, je, y se nos acercó una mujer 
toda desgreñada, ¡Kary, te he eshtado buscando, 
vamos con laash chicas un rato! Y yo simulé una 
risita, anda nomás, ya hablamos después, ya muy 
bien, espero que cumplas tu palabra, ja, ja, si tú ya 
sabes que yo estoy disponible para ti hoy, mañana, 
y aquí y allá y acullá, así que cree en mi palabra, 
que si es por ti que he venido a este antro, me dije 
a mi mismo. Y qué más, iré con Rodrigo pues, ahí 
estaba él, parado con su trago en mano, era parte 
de un círculo, eran ocho en total, o sea que si fuera 
una pizza, sería una grande, en ocho pedazos, ¿y el 
orégano y el ají, Cristian? En el almacén pues Car-
lín, ¿y es para llevar, o para comer acá? ¡Ay, qué me 
han dado para tomar! Me cacheteé despacio un par 
de veces y me arrimé a la multitud, ahora éramos 
una pizza deforme gracias a mí, y me acoplé pero 
nunca llegué a entender de qué hablaban, porque 
dos comentaban que el fútbol, clásica plática, que 
la selección, que el “loco” Vargas, salud, shalud, 
el país y el gobierno y su economía, que estamos 

celebrando el día de la amistad así que no vengas 
con huevadas, además en mi Bocón no dice nada 
de economía, y sí vale sus cincuenta céntimos, bien 
pagados, ay las malcriadas, je, je, yo creo que nunca 
la voy a dejar, ja, ja, shalud, shalud, ¡hip! Me aburrí. 
Rodrigo estaba igual o peor que los otros, era dia-
logar con un reproductor de gruñidos, cogí un vaso 
limpio y me serví una gaseosa, me senté en uno de 
los sillones, solo, observé todo lo que pasaba en esa 
madrugada de quince de febrero, entendí hasta don-
de puede llegar la estupidez humana, vi exceso de 
amor, que hay hoteles disponibles las veinticuatro 
horas caramba, yo así estoy bien, nada más de trago 
por hoy, es más, me voy yendo porque estoy muer-
to de cansancio, más bien, sin hacer mucho ruido 
porque hasta ahora no me piden que apoye para el 
trago, caminé sigilosamente, yo solo me quiero des-
pedir de Karinita, que muchas gracias por invitarme 
y siempre que quieras yo… Ya me voy chicas, cuí-
dense, chau Kary, gracias, ya nos vemos, oye, je, 
je, le pellizqué dulcemente su brazo melón por el 
problema del bloqueador, y como que volvió en sí 
y me sonrío, aunque seguía con los ojos cerrados. 
Oye tu vives cerca, ¿no? Llévala a su casa pues, ella 
siempre se va con Lore, pero justo hoy no ha podido 
venir, me dijo una pequeñita que recién la veía en 
toda mi vida, ya ni siquiera le pregunté si era nor-
mal que mi Karinita con esa cara de niña de su casa 
y de pisco sour no pasa, termine en ese estado. Sí 
claro, no tengo problema, Karina, ¿vamos? Evoca-
ron al instante todos esos juramentos hacia ella, los 
que le había hecho en secreto, así que no me queda 
más que cumplir mi promesa. La ayudamos a pa-
rarse entre varios, una de ellas era la culpable de su 
borrachera, que luego caminó zigzagueante hacia 
donde estaba yo y me dijo bien clarito, oye chibolo, 
la cuidas bien, la dejash, en la puerta, y esperas a 
que entre, tendrás carita de buena gente, pero yo 
sé de esos, ay pobre de ti que te pases de pendejo, 
Kary esh cómo mi hermana, y yo la quiero, y… Y 
empezó a llorar, carajo, me vas a resondrar o qué, 
ay esta chica, segurito que el chico no la llamó, ni 
la invitó a salir, pero igual no hubieras podido, si 
trabajas hasta tarde, pero lo que vale es la intención, 
además yo ni quería embriagarme hoy, ¿no hubiera 
sido romántico que mi chico me vaya a recoger y 
me acompañe a mi casita? A la puerta por si acaso, 
y que espere a que entre, ya tranquila, le di unas 
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palmaditas en la espalda, este febrero está poniendo 
chiflada a la gente, y todo lo que no le tocó a ella 
quería que lo disfrute Kary, porque es mi hermanita 
menor y tanta vaina, gracias, se secó la cara y se 
despidió de mí, y a Karina un beso en la frente, cuí-
dense, ya nos vemos en estos días.

	 Salimos los dos entonces, a buscar un trans-
porte, y estaba con la chica que había querido estar, 
y por sus besos a desconocidos y por su piel tostada, 
y el lunar. No quería pensar qué era lo que sentía 
por ella, apenas habíamos hablado, pero esas cade-
ritas como que convencen, no quería pensar en eso 
porque en realidad no pensaba nada, porque yo me 
enamoro a diario y en todo lugar, además estaba ahí 
mismo con ella y la emoción era mínima, pensaba 
más en llegar a mi cama y tirarme un clavado así 
nomás sin sacarme lo que llevaba puesto, me en-
contraba en una situación inusual simplemente, y 
había que terminar esta misión en la que yo soli-
to me había metido como todo un caballero. Paré 
un taxi, sí señor acá cerca, a… Karina, ¿cuál es tu 
dirección? Se había dormido parada, no me quedó 
otra que sacar de su cartera su billetera y luego bus-
qué hasta encontrar el DNI, ya vamos, sube Karina, 
Carlos baja la luna, que no puedo respirar bien, bajé 
la mía y la suya. Las calles estaban vacías, uno que 
otro perro ahí por los basureros y hasta uno nos per-
siguió un buen tramo y ladró tan fuerte que Karinita 
saltó y se aferró a mi brazo, y cuando comprendió 
lo que pasó sonrío y dejó caer su cabeza nuevamen-
te, pero esta vez sobre mi hombro, gracias perro. 
El conductor había puesto a Nino Bravo y más allá 
del mar habrá un lugar dónde el sol cada mañana 
brille más… Yo estaba cansadísimo, y mi zombie 
acompañante, una zombie linda claro, comenzó a 
recobrar la conciencia, y abría y cerraba sus ojazos, 
y sonriente me decía, oye gracias, que vergüenza, 
no te preocupes, es un placer, ja, ja, ay Carlitos, 
cómo me duele la cabeza, y las tripas están que me 
suenan, ya había soltado mi brazo, pero seguía apo-
yándose en mi, mirando los postes, uno y otro más, 
y ahí viene otro, y las luces, una luz amarilla, y esta 
es blanca, empezó a sobarse los ojos fuertemente, 
ay Carlitos me estoy sintiendo mal, llévame a mi 
casa, para allá vamos, espérate un poquito más, 
¿qué sientes? Duerme un ratito más, yo te despierto 
cuando lleguemos, trataré pues. Y no pasaron ni dos 

minutos, ay Carlitos, ya no puedo más, y la veía con 
dificultades para respirar, señor cóbrese, hasta aquí 
nomás, y bajamos corriendo los dos, directo a ese 
parquecito, y ella llegó antes que yo, se arrodilló 
en la vereda y se libró de todo el alcohol que había 
bebido de una manera un poco grotesca, un poco 
nomás porque hasta para vomitar tenía clase. Cogí 
su bolso y busqué un pañuelo o algún pañito, le al-
cancé uno, intenté secarle el rostro pero me lo arran-
chó y lo hizo sola, vamos a sentarnos a la banca un 
rato, ella asintió y me siguió, pero no dijo ni pío. 
Y así nos quedamos, con la mirada perdida, hasta 
que la empecé a mirar pero sin decirle nada, ya era 
tarde, los pájaros habían empezado sus cánticos ru-
tinarios, así que voltea, que yo también tengo casa 
y familia, y así otra vez se encontraron mis ojos con 
sus ojazos café, y yo sonreía pero ella no, y sonreí 
más, y ajá, se quiere reír, y así nos fuimos conta-
giando el uno al otro y terminó en comedia todo, 
felizmente.

-Ja, ja, ja, ¡ay qué roche lo de hoy!
-Ja, ja, ja. No le pienso contar a nadie.
-Ja, ja. ¡Si lo haces, te mato!
-OK. Je, je. Me has caído bien, somos prácticamente ex-
traños y mira ya todo lo que ha pasado.
-Si pues, y tú eres mas lindo de lo que te imaginé.
-Je, je, ¿y cómo es eso? – pregunté nerviosamente, cómo 
me habrá imaginado, y dónde, si toma de la manera que 
toma, hasta dónde llegaran sus pensamientos.
-No, por como se han dado las cosas, no creo que sea el 
momento indicado.
-¡Quién sabe! – me arriesgué.

 	 Acercó la palma de su mano a la boca, besó 
sus dedos más altos y sin dejarme respirar posó esos 
mismos dedos de sus labios en los míos, y no supe 
qué hacer, nunca me hubiera pasado por la cabeza 
una reacción si es que no quitaba su mano de mi 
boca, y así lo hizo, y entonces supe que debí, muy 
tarde pues, que debí de dibujar un beso en el mismo 
sitio que ella dibujo el suyo, pero qué tonto…

	 Karina se volteó, poniéndome la nuca, y no 
podía esperar otra reacción por su parte, mi inex-
periencia e inocencia la habían hecho molestarse, 
tengo que actuar rápido nomás, pensar que con esto 
cierro el capítulo de hoy, y ya sé, para que me creas 
al fin Karinita, que estaré dispuesto para ti siempre 

     CONTANDO      CARLOS ACOSTA
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y todo el rollo de antes. La cogí del mentón muy delicado y la hice doblar hacia mi y si mis labios hace un 
rato no pudieron con sus dedos, ahí mismo se desahogaron con los de Karinita, y aunque no duró mucho 
-porque los dos teníamos todavía el recuerdo de esa bajada fugaz del taxi y lo que sucedió luego, que no te 
preocupes Kary, yo no digo nada, eso espero, ja, ja- fue mi recuerdo más bonito, en un febrero en que otra 
vez no esperaba nada, y a pesar de que era quince, fue un beso de catorce, un beso torpe, sin sabor a men-
ta, pero que me hizo transpirar incluso más que sus caderas a compás de reggaetón. No hablamos mucho 
después, caminamos hasta su casa, y que conste que esperé a que entre, y antes de cerrarme la puerta en 
la cara se volteó y me abrazó y me besó las dos mejillas ahora sí, y sin trabajar otras cuatro horas. No me 
dijo nada, y se encerró. Y así fue ese casi catorce, y sin pensar en mucho regresé caminando, porque ahora 
sí, ni un sol me ha quedado.

     CONTANDO MOISÉS AZAÑA

Basta verla para sentir lástima y repulsión, 
alguna vez empezaron y no se han dete-
nido jamás. Se despiertan mucho antes 

de que el alba se presente, y tras un rápido desa-
yuno, corren; el tiempo es muy valioso para des-
perdiciarlo en la cama y en la casa: salen apresu-
rados hombres ojerosos y mujeres maquilladas 
persignándose en la puerta antes de que el día los 
crucifique. El amarillo de los postes va agonizan-
do ante la claridad del día, símbolo de la hora de 
trabajo. La mañana se contamina de hombres.
 Las únicas flores existentes son las de plástico. 
La ciudad ha perdido todo rasgo natural, hasta ese 
antiguo olor humano, solo huele a podredumbre. 
De pronto fueron apareciendo más industrias, más 
súpermercados, más empresarios, el comercio se 
convirtió en insignia de fatuidad y éxito, no había 
otras posibles vías que deparen un futuro alentador. 
Se fueron dejando de lado los libros porque allí no 
se encontraban más que ideales, y hoy esa palabra 
y esas personas están en extinción. Se construyen 
más carreteras y se amplían las pistas porque los 
autos aumentan peligrosamente, no importa si la 
ciudad queda sin vegetación, lo importante es te-
ner dinero; hay menos parques, la ciudad va que-
dando sin alma y, si existe sombra, es por la canti-
dad de edificios y el humo negro de las industrias. 
Construir la modernidad ha traído problemas.
Existen más artefactos que personas, pero pronto 
habrá el doble de individuos. El pudor ha desapa-
recido porque entendieron que era síntoma de cul-

tura y no de naturaleza. Solo se exponen al caer el 
sol, no porque tengan vergüenza, sino porque en el 
día están sumidos en las oficinas entre papeles y ór-
denes, sudando con pañales en las industrias, pues 
es condenable detenerse así fuese para ir al baño, 
todos enfrascados en la ambición de cemento y la 
falsa alarma de la verdad constitutiva del momento. 
En el delirio de la noche emerge una brasa interna y 
los instintos revuelcan la mordacidad de su espíritu 
haciendo el amor en la calle, a su costado un se-
ñor de panza grande, bigotes negros y edad madu-
ra, se masturba en la sombra; una adolescente, muy 
cerca, se baja el pantalón y la braga, se agacha y 
deja caer de sus nalgas la amarilla descomposición 
de su almuerzo, delicadamente mueve sus manos 
por su cuerpo hasta tocarse los senos y provocar 
y humillar al señor bigotudo. Dos ratas panzonas 
con largas colas grises se aproximan velozmente.
Si alguna vez existió el amor, hoy ni siquiera queda 
su nostalgia. No se necesita más que caminar por 
sus calles para darnos cuenta. Sus habitantes lo ig-
noran, interesados en la construcción de su paraíso, 
su meta es el cielo, mejor dicho: construir su propio 
Cielo en la Tierra. La sensibilidad es cosa del pasa-
do. Se ha llegado a puntos pavorosos; al principio 
hubo un poco de rubor en botar a sus difuntos, lo 
envolvían en bolsas de plástico negro y, en un taxi 
o en autos propios, los llevaban al mar o a algún 
basural cercano, lo echaban como si se tratase de un 
desperdicio y regresaban a sus casas a continuar en 
sus labores, no se podía perder tiempo en lágrimas o 

LA GRAN CIUDAD
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velorios, había y hay muchas cosas por hacer. Lue-
go dejó de existir turbación por botarlos en los mis-
mos camiones de basura, desapareció la vergüen-
za, se hizo algo cotidiano, hoy todo el mundo lo 
hace, la globalización ha despellejado el corazón.
Pero eso no fue nada, la ley comercial ha llegado 
más lejos de lo que puede llegar la imaginación ar-
tística. Un día quedé espantado (aunque no debí 
alarmarme, ya debo estar habituado), en la televi-
sión promocionaban la venta de cuerpos muertos, 
había toda clase de oferta. «Ahora la comunidad 
no tiene por qué desperdiciar a sus seres queridos, 
sáquele provecho a sus abuelos, a sus padres, ellos 
estarán contentos de que todavía les sirvan desde el 
más allá…». Para la mayoría esta fue la mejor noti-
cia de sus vidas, con este negocio se fue reducien-
do el olor insoportable al cual estábamos acostum-
brándonos, además, ya no botarían a sus familiares 
cuando pase el recolector de basura, lo llevarían a la 
industria más cercana y lo negociarían. Todo es ne-
gocio, muy pronto no comeremos pan, sino billetes.
Algún día —espero ya estar muerto esa épo-
ca— cortarán al último árbol y el propio hombre 
habrá acabado con su raza. Tal vez no, entonces, 
contarán como leyendas que hubo tiempos don-

de existían todo tipo de plantas y flores; nosotros 
y los antepasados seremos solo mitos, inventos 
de genios que perdieron su tiempo almacenando 
historia. Se contará, quizá, que cuando hubo flo-
ra y fauna, las personas tenían otro tipo de felici-
dad, podían salir a sentarse en las sombras frescas 
que da la naturaleza, viajar los fines  semanas a 
otras ciudades; dirán tal vez, aunque lo dudo, que 
la vida era menos monótona y que todavía exis-
tían esos raros hombres llamados idealistas, tilda-
dos hoy de tontos. Mi deber, por ahora, consiste 
en describir lo que veo, si el mañana empeora o 
mejora será comparado con lo que hoy escribiré.
Como ven, la humanidad va dejando de ser huma-
na para ser un producto, una cosa, y el dolor o el 
sufrimiento ya no es problema, a los pobres y a los 
enfermos se los mata, la pobreza y la enfermedad 
son palabras prohibidas. Si existió el amor, aquí se 
perdió para siempre. Las personas ya no velan a sus 
finados, los venden. Ya no se puede desperdiciar 
nada, hasta el oxígeno cuesta. Vivir ya no es nego-
cio, morir sí lo es. Ahora hay buenos pretextos para 
morir, ya que para matar siempre los ha habido.
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S u perfume impregna la atmósfera. Vanesa iba a salir esa noche, se encontraba en la habitación 
contigua a la mía. Pude percibir sus movimientos, imaginé su labial profanando el matiz natural 
de sus labios, modificando su expresión. Como si ella tuviera legítima propiedad sobre su rostro, 

como si hubiera olvidado que, en parte, también es mío. Minutos después, vinieron a recogerla. Sé que 
estuvo mal. No debí, pero no pude evitarlo, sentí rencor. Las ondas de su cabello castaño caían armó-
nicamente sobre su espalda, llevaba puesto un vestido negro, que contrastaba con la blancura de su 
piel. Sus labios deformados, por un color encendido, sonreían. No la envidiaba por ser hermosa. Tengo 
sus mismas facciones, mi belleza no difiere en lo superficial de la suya, somos gemelas. Me molestó 
verla con ese vestido. Hace unos meses compré uno igual, la casualidad puede ser cruel. No fue solo el 
vestido, fue verla como si me viera al espejo y desconocerme, he tenido esa sensación toda mi vida, ha 
crecido conmigo como me crecen las uñas y el cabello, no puedo evitar su crecimiento. 

	 Son casi las diez. Estoy sentada en el borde de la cama y pienso en la posibilidad de salir a 
caminar. Creo que podría exiliar a mi hermana de mi vida por unos minutos. Un grito. Mi madre está 
en la habitación de Vanesa, parada a un paso de la puerta. El llanto la inunda. Doy una mirada general, 
no recuerdo si acaso soñé esta escena o solo alimenté el deseo de vivirla. Todo está en su lugar, en la 
mesita de noche una fotografía suya y la de su novio, al costado un vaso que conservaba un poco de su 
contenido mortífero. Mi hermana yace en la cama con los ojos abiertos. Su rostro ha tomado un aspecto 
ceniciento, sus labios desteñidos están ligeramente abiertos. Siento un líquido helado recorrer mi cuer-
po, creo ver mi propio lecho de muerte. Mi madre llora arrodillada apoyándose en la cama. ¿Qué pudo 
llevarla a tomar esa decisión? Muchas veces me creí más débil que ella. Sin embargo, ahora está derro-
tada en esa cama, ¿acaso no es así? Tal vez no, y aún estando muerta me mira victoriosa, lo sé, nunca fui 
capaz de tomar esa decisión, la cobardía me amarró a la vida. Me siento acosada por el espejo que está al 
lado de la cama, veo mi imagen junto a la suya, junto a un cadáver que pudo ser mío. No puedo soportar 
más, voy a mi habitación; el sonido se ha suspendido. Soy vulnerable a la confusión que trajo la muerte 
desde sus profundidades. Observo la calle y las hojas desprenderse del manzano, también allí está la 
muerte. Voy al baño, me lavo la cara. Ojalá el agua removiera estos sucios pensamientos que luchan 
por arrancarme un gesto de alegría. Levanto el rostro, mis ojos se chocan con el espejo. Ahí está ella, 
no se ha ido; quisiera gesticular algo. Mi rostro está rígido, como el suyo. Nunca se irá, siempre vivirá 
conmigo. Mamá toca la puerta, está con los ojos rotos por el llanto, busca algo, me observa, luego me 
abraza, la beso, dice con su voz  apenas  hilvanada: “Vanesa”. Siento un calor en mi cuerpo. La empujo 
con todas mis fuerzas, ella llora. 

	 -¿Por qué reaccionas así? Entiéndeme, te lo pido. 

	 Se aleja. Ella ha sabido de este rencor pero ha tratado de ignorarlo. Quizás porque es culpable, 
siempre se empeñó en acercarnos. Cuando éramos niñas, nos ponía los mismos vestidos, nos hacía los 
mismos peinados, debíamos hacer todo juntas; nos hostigábamos mutuamente de ello, nos sacábamos 
los horribles listones que mamá nos colocaba. Pero ella era incapaz de entender nuestro fastidio, a pesar 
de haberlo vivido; ella también tuvo una gemela que murió muy niña, jugaban juntas aquel día.

	 Me visto con rapidez, busco una tijera, la guardo en mi bolsillo, tal vez sea necesaria; mi ma-
dre me interroga, no respondo su pregunta y salgo de la casa. Me da gusto no ver a nadie conocido. 
En cada mente soy solo una mujer igual únicamente a sí misma. Debía buscar alivio. Alguien grita: 

ELLAS
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	 -Hola, Vanesa -escuchar su nombre me quema la piel. ¿Por qué tenía que ser siempre así? No sé si 
algún día terminaré olvidando mi propio nombre a fuerza de escuchar el suyo. 
	 -No soy ella -alcanzo a decir y apresuro el paso, siento que el dolor cava enormes espacios en mi ser. 
Las aguas emergen y desbordan mis ojos, me persigno, ya estoy, en la que dicen, es casa de dios. Aquí, él 
conoce a cada uno por su nombre.

	 Busco en mi bolsillo. “Vine señor a compartirte mi pena”. Saco las tijeras, me acaricio el cabello. Su 
color, su textura, hasta su olor le pertenecen, parece que solo se extendieron hacia mí por casualidad. Mechón 
a mechón voy cortando. Es un modo de luchar contra el espejo que, aunque ya no es de carne, sigue negándo-
me afirmando otra imagen. Las imágenes más reales aplastan a las más tenues, es una lucha que se intensifica 
cuando son imágenes similares y hay que descartar hasta quedarse con una sola. Me asecha el peligro de que 
la selección natural termine dictaminando que no merezco vivir. Recojo mi cabello del piso, vuelvo a persig-
narme, debo volver a casa; ella se ha ido, ahora soy libre, no soy más su sombra. Hoy entiendo lo que alguna 
vez escuché: “La humanidad entera fue sombra de dios hasta que él murió por ella”.
	
	 Pienso que puedo comenzar una nueva vida. Falta cerca de un año para ser mayor de edad, me iré a un 
lugar donde nadie sepa que ella existió. Me voy aproximando a mi casa. La puerta está abierta. Un perfume 
floral me recibe. En la sala unas cuantas coronas rodean el féretro. Están reunidos algunos tíos, conocidos y 
algunos rostros que nunca antes he visto; saludo con la voz a medias. Las miradas se hunden en mí. Algunos, 
que seguramente ya la han visto, se toman unos minutos para entender que no soy un fantasma. Mi madre me 
abraza, me acaricia la cabeza. 
		
	 -Hijita, ¿qué te has hecho?- no respondo.

	 Mis tíos se acercan uno a uno, no preguntan nada. Abrazos, ánimos para seguir sin ella, desconocen 
que más que lamentar una muerte, deberían celebrar un nacimiento, el mío; es un alivio que nadie me obligue 
a estar en el velatorio. Amigos de Vanesa entran y salen de la casa. 
	
	 Algunas horas después nos dirigimos al entierro. No he ido a ese cementerio desde que mi padre murió 
hace ocho años. Del brazo de mi madre veo descender el ataúd esmaltado. Reconozco que le debo la existen-
cia a Vanesa, ella ha muerto para que yo pueda vivir. En cierta forma ha vencido a la muerte porque lo que ha 
muerto totalmente no puede dar vida. Mi madre como un animal indefenso busca refugio apoyando su cabeza 
en mi hombro, evita mirarme. La única persona que jamás nos confundió, que como dios no podía llamar a 
sus hijas de otra manera que no fuera por su nombre, desde que Vanesa murió, ha dejado de verme sin intentar 
persuadirse de que soy ella. La familia se despide. 
		
	 -Nos hemos quedado solas- dice mi madre. Tal vez en el fondo crea que se ha quedado sola con una 
sombra como compañía, alguien que apenas y guarda una ligera esperanza de ser real.Estando ya en casa, 
mamá se acomoda en el sillón, mira al vacío. Me pregunta si deseo ir al colegio el lunes. Niego con la cabeza. 
Sé que aún no estoy lista para comenzar de nuevo. Mamá me mira, presiento que quiere hacer un comentario 
sobre ella.-Me iré a descansar- dice al fin.  Ha estado encerrada más de cuatro horas. Me dirijo a su habitación, 
abro suavemente la puerta. Ella tiene los álbumes de fotos regados en la cama, llora hojeando uno de pasta 
amarilla. 

	 -Deja eso- le digo- ¿cuánto más vas a torturarte? 
	 -¿Por qué lo hizo? ¿Sabes algo? 
	 -No sé nada, tal vez se aburrió de vivir.
	 - ¿Cómo puedes decir eso? Tuve que haber hecho algo mal, ella era una buena chica…	
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	 Regreso a mi habitación, hundo mi rostro en la almohada. No quiero interrogarme por qué murió. 
Solo es importante su muerte, gracias a ella ahora puedo vivir realmente… Soy una estúpida ¿acaso nunca 
entendí mi condición de vida? Ahora que ella no está, yo, sombra suya, me he quedado sin referente. Quiero 
persuadirme de que mi conclusión es errónea. Salgo cuidadosamente y entro a su habitación, una especie de 
mundo de las cosas reales, busco en su armario, sin saber exactamente qué. Ahí está colgado el vestido negro 
que se puso la última vez, aún huele a ella. Me pruebo el vestido, pienso si debería o no ir hacia el espejo, me 
coloco frente a él. Soy yo. Por primera vez, esa, soy yo, sonrío. Tengo la sensación de que esa sonrisa estuvo 
incompleta. ¿Cómo saberlo?, ya no puedo sonreír. ¿En realidad soy yo o esa imagen carece de algo?; me niego 
a aceptarlo, ¿será que me falta ella? La puerta se abre, ahí está mi madre, me observa extrañada.
			 
 	 -¿Qué haces?- dice.
	 - No lo sé- Se asoman mis lágrimas.
	 -Sácate eso, no vuelvas a hacerlo, exijo respeto -guardo silencio.

	 Debería tratar de dormir, ¿cuánto más viviré sin Vanesa? Siempre pensé que ella anexó mi vida a la 
suya y que cuando ella desapareciera yo sería libre. Ahora comprendo que nuestras vidas eran simultáneas, 
una misma maldición.
	
	 Me niego a la miseria de ser que me queda, unos deseos irresistibles empujan mi cuerpo. Busco mi 
linterna en el cajón de la mesa de noche, salgo de mi habitación, voy hacia el cuarto donde guardamos herra-
mientas. El olor metálico reina en este ambiente; busco una lampa, un pico, unas sogas y un martillo, los meto 
cuidadosamente en un costal, cierro la puerta despacio, salgo a la calle, me cubro la cabeza con la capucha de 
la casaca. Vanesa fue egoísta, ¿qué planeaba con su muerte? ¿Acaso terminar conmigo?; quizás, ella siempre 
quiso que yo desapareciera y eligió la forma más lenta de destruirme. No renunciaré a la vida tan solo porque 
ese fue su deseo, la obligaré a volver si es necesario. Sé que debo tenerla a mi lado. 
	
	 Llego al cementerio, la reja está entreabierta. Me pone nerviosa el ambiente funerario, comienzo a ca-
var, el frío penetra mis huesos. La tierra está suave, me es fácil sacarla; escucho unos pasos, pienso en buscar 
refugio, no alcanzo a moverme. Se detiene frente a mí, es un hombre de rostro afilado. Se imprime en mí la 
necesidad de huir. 
			 
	 -No se asuste, usted es estudiante, ¿no? 
	 - Sí -atino a decir. 
	 -Nunca lo logrará sola, yo le puedo ayudar, es más, hasta tengo una escalerita que puede servir, sólo 
tiene que darme unas monedas- tal vez de alguna forma Vanesa ha enviado a este hombre, sabe que cualquier 
ser sin sombra no es más que una ilusión. 
	 -Los estudiantes de medicina suelen venir seguido, otro día dígame no más y le hago el trabajo com-
pleto- miro al hombre sin responder. 

	 Cada vez se hace más difícil sacar la tierra. Faltan unas cuantas horas para el amanecer; amarro el cos-
tal con una de las sogas y lo introduzco en la zanja, él llena la tierra, yo la subo como puedo. Ya casi veo los 
contornos del ataúd. Él pide las otras sogas, las amara al féretro, sube utilizando su escalera. Ambos tiramos de 
las sogas para subir el ataúd, siento que no lo lograremos. No pensé en el peso de la muerte hasta ese momento. 
Al fin llega a la superficie. 
			 
	 -Señorita págueme- le alcanzo cerca de ocho soles. 
	 -Oiga, no se pase es muy poco, dígame, ¿se queda con el ataúd? 
	 -No, lléveselo -martilla un poco, abre el féretro cuidadosamente y saca a mi hermana; no la vi cuando 
la velaban. Tenía puesto un vestido blanco. Toco su rostro. 

     CONTANDO      ETHEL BARJA
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	 Estamos juntas otra vez. El hombre me mira atónito, observa a mi hermana, vuelve hacia mí, en un 
movimiento torpe carga el féretro y se aleja apresuradamente. Estamos reunidas.  Necesitamos estar siempre 
así. Me coloco a su lado, recuesto su cabeza sobre mis muslos, el olor a formol me marea un poco. Las luces 
del nuevo día me permiten ver su rostro con mayor claridad, tiene un color amarillento; comienzo a lidiar con 
las náuseas. Acomodo su cabello, se lo mancho sin querer con mis manos llenas de tierra, la miro con pacien-
cia, busco el rastro de la Vanesa de otros días. La busco y no la encuentro, me busco en ella y tampoco me 
encuentro. Ha logrado su cometido, ya no somos nada. La luz del sol nos alumbra plenamente.
Veo a mi madre acercarse.

	 -¿Qué haces aquí?, te he buscado por todas partes- grita a lo lejos. Se detiene, su rostro se descompo-
ne mientras trata de entender lo que ve.
	 -Mamá, perdóname. 
	 -Estás loca, no es posible que hayas hecho esto, por dios -las lágrimas resbalan incontables. 
	 -¿Acaso has tenido algo que ver con su muerte?
	 -¿De qué hablas? Ella lo ha planeado todo. Ella también me odiaba, sabía que yo era más débil, sabía 
que matándose me mataría también.
	 -¿Acaso es una maldición?

Mi madre me empuja a un lado, acaricia el rostro de mi hermana, la arrastra a la zanja y 
comienza a cubrirla con tierra.

     CONTANDO      ETHEL BARJA

Ilustración de Eduardo Meza
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     POIESIS   ROCÍO DEL ÁGUILA

Repetir nuevamente
el ejercicio doloroso
despertar recibiendo
oleadas de maldiciones
y escupitajos.
Es tu destino:
sufrir
planchar
dar de comer
fornicar
con quien nunca te quiso;
y traes al mundo
fósiles vivientes
que caen de tus entrañas.
Tu vientre anida
el odio y la melancolía
tu cuerpo es
un mapa con instrucciones
que le permite alcanzar el goce
pero ¿es tu goce?
Es solo la enumeración de secuencias
que cumples día a día
mecánicamente destruye tu cuerpo
y de una patada revienta tu alma.

REPETIR NUEVAMENTE...

 
Observo mi cuerpo mutar
frente al espejo
se retuerce	 acomoda	 gira
lentamente
y alcanza el ángulo perfecto
donde muestra toda mi humanidad.
El silencio es colmado
por el acompasado ritmo
de mi respiración agitada
brazos	 piernas 	 sexo
todo florece ante mis ojos.
Luego la carne empieza a perder sentido
materia desbordando por doquier
existencia que perece ante miles de ojos
y se desintegra.

Ruego por un instante más
un filo de luz

que devuelva el sentido
a esta soledad.

Soy materia,
simple materia hecha hembra

-frágil, distraída-
un cuerpo que se diluye

y flota.
Soy la parte macabra de la historia

la que carece de sentido
y se pierde en el inmenso valle

de la melancolía.
Se borra mi existencia

mientras extraigo de mis entrañas
criaturas que gobernarán el mundo

paro seres que se alimentan 
de mi cuerpo

pero afirman mi identidad

LOS OJOS DEL 
MILAGRO
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El estrecho sitio entre la pena 
y la expresión de la pena 
lo ocupa un voraz verbo.

La travesía que va de nombre 
a nombre un nombre la cubre.

De hierro se vuelve el aire
que al lado del barrote circula.

El idioma devora idioma,
es sonido lo que el sonido habla.

El lenguaje es el que se pone a pan y agua,
la lengua la que ayuna.

Mi boca es la que me dice tiemblo.

A todo lo que le falta un adjetivo
lo hemos considerado muerto,

aunque esto es verdad en parte.

La muerte chupa como termita la savia de las sílabas,
se sorbe la sustancia blanda de las frases,

las deja en médula o en tono redondo,

Arturo, Antonio, Julio, digo
como quién hace muecas contra un muro.

Pronuncio, Lucía, Adela, Jesús.

Nunca se parecieron más a sus verbos,
ni fueron nunca tanto su nombre,

cáscara desnuda, puro hueso metido,
nunca se hicieron ellos de tal modo.

LOS OJOS DEL 
MILAGRO

     POIESIS  MALDOROR BIZANTINE

En sueños, abro el libro por una página cualquiera:
¿Cómo se corta a una muchacha?
La línea punteada de su piel fosforescente...
Esas articulaciones se desenroscan con facilidad...
Es fácil fundir la cera de su carne y arrancar su 
peluca verde.

Entre violines rotos la muchacha se retuerce.
Está soñando:
La porcelana de sus uñas rompe en llamas.
Las mesas se astillan al acariciarlas.

Cose sus labios negros el poeta.
Se derrama sangre sobre la merienda.

La muchacha se retuerce 
entre pieles de marmota.

Está soñando:
Su cuerpo se estremece ante mi cuerpo.
Mi cuerpo se llena de agujeros ante el suyo.
El cuchillo se hunde en su garganta 
y la sangre mancilla la merienda.

¿Es cierto que el cadáver del amor se devora con 
gusto a sí mismo?

LA MERIENDA
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 POIESIS JOSÉ CARLOS MILLA

AURORAS

I.

Nuestros días
sobre un libro
desojándose

Leemos
más nunca llega 
la página
tu cuerpo
el mío

Nuestros vaivenes
sobre un libro
desletrándose

Leemos
más las pupilas reptan
buscando páginas
costuras
cicatrices

Tú –
a través de las palabras – 
siempre –
regresa el aliento 

II.

el hocico de una farsa
se entretiene con sus labios
misma sangre disfrazada

agonista mascarada 
mas dos cuerpos que se miran
transparentan sus entrañas

son ojos que se aguardan quedamente
son pieles que erupciona la penumbra
son cuerpos esperando otra alborada

se miran se presienten… desollándonos

III. 

ajenas albas nos destruyen –
fracaso… intentándolo 
con lágrimas de tinta –
balas perdidas –
sobre evocados pálpitos
atravieso la carne remota

ahora las conozco mejor
y entiendo – no sin dolor –
el yermo
la forma
de nuestros vaivenes entintados 
sobre un inadmisible despertar

IV. 
A Ivonne y a él… 

¡guarda silencio, 
azur de sangre,
guarda silencio!

río crecido
torna siempre a la fuente: 
su aliento… tu aliento
inasible… en silencio

corriente contenida
cuyos labios 
añoran el sinfín azul 
temiéndolo… a solas

¿y si la corriente – vociferante –
en desnuda marcha hacia el incendio
solo encontrase un sinuoso océano vertical?

¡ay, caudaloso abrazo… mas improbable!
anhelo de las olas los inflamados miembros 
mas ignaras arden las aguas 
¿por qué no inundas río la mar?    

escuchen la tempestad de sus pálpitos
recorriendo sus por siempre venas alocadas
no temas río… ¡arrójate al inflamado abismo del azur!
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¡oh, no calles,
azur de sangre,
no calles más! 

V.

escúchanse los ecos de dos hojas que se laten
y es su sangre verdosa  
hálito sobre sus rostros

caen al sendero feérico… impreso
y a la distancia de sus cutículas
es el suelo jolgorio de dos limbos que agonizan

reposan las hojas agrestes… luengas
y transparentan su láctea y olorosa sabia
cuyos refugios son sus troncos temblorosos

torneados haz y envés yacen azorados   
siendo bajo el azur fiera espuma de vaivenes
ceñidos en vapores y vientos acariciándolos en agonía
se saben dádiva afortunada de los dados: su aurora

desnudas – dichosa su agonía –  
muertas de una vida que las sabe baldías
otean… siendo ya semillas de hojas  
y en silencio carmesí con matices fullcolor 
sus páginas celebran

 POIESIS MARKO ARANÍBAR

Desorden de piedras,
Los presos corren por los pasillos
Y llueve arena, el temblor se asemeja
A un estallar de sangre entre rejas y
Golpes, una mirada lucha por treparse
Al galope de estrellas que se avientan
Al río de aullidos cicatrizados por cuchillos,
Fugaces visitas de lo inevitable.
 
Ahora en tu nombre
Yacen los cuerpos frígidos
Una pureza de testimonios sellados por la muerte.
 
Dime qué habrá sido del cuerpo de aquél desdichado
Que vagaba entre llantas y suelas, y que ahora
Entre certificados notariales y
Un mar de párpados petrificados,
Cediendo al temor del retorno
¡Quédate quieto!
Canta sustancias y
Por tu nombre
Ríos que se anudan en
La costa del dolor,
Sufrimiento instrumental que recae
En gritos carcelarios de cuerpos moribundos
Que fecundarán la tierra sin necesidad de la balanza.
 
***
A modo de anexo
 
Ahora en la hora de tu nombre,
Sonidos que traspasan todo dolor y odio,
Yo sé en quién he de confiar, en quién!
 

DESORDEN 
DE PIEDRAS...
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   INOLVIDABLES OLVIDADOS JAVIER SUÁREZ

INOLVIDABLES OLVIDADOS es un espacio para 
aquellos autores que bajo nuestro apuradísimo rit-
mo de vida no recordamos. Nuestros inolvidables 
olvidados nos recuerdan que siempre es bueno 
detenernos a pensar las cosas para no caer en la 
vorágine del shock que ya anunciara Walter Ben-
jamin hace más de 50 años; más aún, la sencillez 
de estos autores nos deben hacer recordar aquella 
frase de Confucio: “Lo peor para la paz es la con-
fusión y el enrevesamiento de las palabras”; hoy 
debemos estar pendientes y recordar esta sabidu-
ría antigua sobre todo si vivimos bombardeados de 
una grandilocuente jerga académica (no para de-
jarla, sino para utilizarla con mesura). En nuestro 
primer número, hablamos sobre el Eclesiastés; en 
esta ocasión, escucharemos el mensaje de Epicuro.

El rumor de los siglos parece haber distorsio-
nado el mensaje de Epicuro, uno de los más 
interesantes pensadores de la Antigüedad; 

frente a la pregunta sobre su pensamiento, suele res-
ponderse con una palabra: placer. Cabe preguntarse, 
¿a qué placer se refería este pensador?, ¿se refería, 
acaso, al uso y abuso del placer como reducto de 
la satisfacción humana?, ¿era este todo su mensa-
je? Epicuro nace en el año 342 a.C. en la isla de 
Samos, muy próxima a las costas del Asia Menor. 
En el 306 a.C., llega a Atenas y, allí, compra una 
casa, con un pequeño jardín; este lugar habría de 
convertirse en una escuela de sabiduría. El mensa-
je de Epicuro consistía básicamente en descubrir 
en qué es la felicidad desde las raíces mismas de 
cada existencia individual. Epicuro, al afirmar que 
el placer es el principio de la felicidad, entiende a la 
“sensación” como principio de todo conocimiento 
(origen del placer y del dolor). Es decir, el placer 
y el dolor nos indican que es lo que nos conviene; 
Epicuro de este modo revalora la necesidad del 
cuerpo humano como principio de la felicidad: “La 
voz de la carne pide no tener hambre, ni sed, ni frío; 
pues quien consigue esto o confíe en conseguirlo, 
puede competir en felicidad con el mismo Zeus”. La 
conciencia de nuestras necesidades y su debida sa-
tisfacción producen el placer necesario para llevar-

nos a la felicidad. Es por esto que Epicuro critica la 
opulencia, el consumismo y el exceso de todo tipo, 
pues consideraba que estos animalizaban al hombre. 
El placer físico es el indicador de lo verdaderamente 
necesario en el hombre; la satisfacción de estas ne-
cesidades hacen del individuo suficiente (autarquía) 
y es a partir de ella que podrá satisfacer sus demás 
necesidades intelectuales o políticas. El placer y el 
dolor son los grandes mensajeros de la existencia 
humana que nos dicen qué es lo realmente necesa-
rio en nuestra vida; de allí que una vida placentera 
sea una llevada con sensatez e inteligencia. La “sen-
sación” se erige como criterio fundamental de la 
vida. Epicuro, frente al olvido platónico, descubre 
al gran ausente en la reflexión acerca de la felici-
dad: el cuerpo, la verdadera vida de los latidos y la 
carne, la serenidad y la amistad. En una época como 
la nuestra, en la que la sociedad de consumo acaba 
por consumir el tiempo y los deseos y, en muchos 
momentos, contribuye a la estupidización colectiva, 
Epicuro nos ofrece un inteligente consejo: “De los 
deseos, unos son naturales y necesarios, otros natu-
rales, pero no necesarios, y otros, al fin, ni naturales 
ni necesarios, sino que provienen de opiniones sin 
sentido”. A continuación, les presentamos una breve 
selección de textos que esperemos nos lleven a re-
flexionar y también a actuar de modo distinto. Con 
ustedes, Epicuro, el filósofo del placer.  

Basado en el texto de Emilio Lledó, 
Sobre la felicidad, Madrid: Debate Editorial, 2001.

 EPICURO Y EL PLACER
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   INOLVIDABLES OLVIDADOS JAVIER SUÁREZ

FRAGMENTOS

2. Vana es la palabra del filósofo que no remedia nin-
gún sufrimiento del hombres. Por que así como no es 
útil la medicina si no suprime las enfermedades del 
cuerpo, así tampoco de la filosofía si no suprime las 
enfermedades del alma. 

18. Tan grande es la ignorancia de los hombres, tan 
grande su locura que algunos por temor a la muerte 
son emulados a la muerte.

19. Muéstrese gratitud a la feliz Naturaleza porque 
hizo fácil de procurar lo necesario y difícil de obtener 
lo innecesario. 

23. La autosuficiencia es la mayor de todas las rique-
zas. 

45. Vive oculto. 

Exhortaciones de Epicuro 
(Gnomologio Vaticano)

19. El que se olvida de los bienes gozados en el pasa-
do es ya viejo hoy. 

27. En nuestras restantes ocupaciones, una vez cum-
plidas, recogemos el fruto con no pequeña dificultad. 
En la filosofía, por el contrario, el placer coincide con 
el conocer. Pues no se goza después de haber apren-
dido, sino que gozar y aprender se dan conjuntamente

41. Es preciso reír y, al mismo tiempo, filosofar, 
cuidar de los asuntos domésticos y mantener las de-
más relaciones habituales, sin dejar de proclamar las 
máximas de la recta filosofía. 

Acerca del sabio 
(D.L., X. 117-121)

“Tampoco discurseará con elocuencia. Tampoco par-
loteará en medio de la borrachera. También el sabio 
puede afligirse. Velará por su haciendo y por su fu-
turo. Y se regocijará más que los otros en las fiestas. 
Ninguno es más sabio que otro. Estará agradecido a 

cualquiera por una buena corrección. Tendrá princi-
pios de certeza y no dudará de todo. Por un amigo 
llegará a morir, si es preciso”. 

Carta a Meneceo 
(D.L., X, 122-135)

“También a la autosuficiencia la consideraremos 
como una gran bien, no para que siempre nos sirva-
mos de poco sino para que , si no tenemos mucho, nos 
contentemos con poco, auténticamente convencidos 
de que más agradablemente gozan de la abundancia 
quienes menos tienen necesidad de ella y de que todo 
lo natural es fácilmente procurable y lo vano difícil 
de obtener. Además los alimentos sencillos propor-
cionan igual placer que una comida excelente, una 
vez que se elimina del todo el dolor de la necesidad, 
y pan y agua procura el máximo placer cuando los 
consume alguien que los necesita. Acostumbrarse a 
comidas sencillas y sobrias proporciona salud, hace 
al hombre solícito en las ocupaciones necesarias de la 
vida, nos dispone mejor cuando alguna que otra vez 
accedemos a alimentos exquisitos y nos hace impávi-
dos ante el azar. 

Cuando, por tanto, decimos que el placer es fin no nos 
referimos a los placeres de los disolutos o a los que se 
dan en el goce como creen algunos que desconocen 
o no están de acuerdo o mal interpretan nuestra doc-
trina, sino la no sufrir dolor en el cuerpo ni turbación 
en el alma. Pues ni banquetes ni orgías constantes ni 
disfrutar de muchachos ni de mujeres ni de peces ni 
de las demás cosas que ofrece una mesa lujosa en-
gendran una vida feliz, sino un cálculo prudente que 
investigue las causas de toda elección y rechazo y di-
sipe las falsas opiniones de las que nace la más grande 
turbación que se adueña del alma. De todas estas co-
sas principio y mayor bien es la prudencia. Por ello, la 
prudencia es incluso más apreciable que la filosofía; 
de ella nacen todas las demás virtudes, porque enseña 
que no es posible vivir feliz sin vivir sensata, honesta 
y justamente, ni vivir sensata, honesta y justamente 
sin vivir feliz. Las virtudes, en efecto, están unidas a 
la vida feliz y el vivir feliz es inseparable de ellas”.
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 NUESTROS OTROS MAESTROS ENRIQUE SOTOMAYOR

Alguna vez un amigo me dijo que Azul casi transparente no se lee, se fuma, se aspira hasta producir 
alucinaciones livianas en el cuerpo. En efecto, el libro con el que Ryu Murakami irrumpió en la 
escena literaria japonesa rompe con esquemas de lirismo y belleza contemplativa tradicionales de 

la literatura nipona, y nos introduce a una belleza más urbana y mínima, la de una pequeña ciudad portuaria 
cercana a una base naval de los Estados Unidos en la que jóvenes inconscientemente abúlicos reptan sus 
vidas en busca de emociones cada vez más extremas.

	 Pero con esa misma frialdad cinematográfica, los personajes construidos por Murakami generan una 
inusitada empatía y hasta ternura. Uno siente que casi respira el humo de los cigarros, o se embriaga con 
los protagonistas mientras participan en orgias. Uno podrá pensar que el libro es puro Rock, sexo y drogas, 
pero Azul…es más, no nos introduce al cliché rápido y furioso de la propaganda de Hollywood, a las vidas 
fugaces de los Rockstars de moda. Aquí nadie es escandaloso y se comporta de forma estereotipada. Siendo 
como son, los personajes guardan silencios y meditan en demasía, describen acuciosamente y es entonces 
cuando el intimismo inunda la objetividad de una narración fría y desapegada. 

	 Un signo de interrogación se cierne sobre toda la obra sugiriendo –nunca diciendo– cuestiones tan 
trascendentes como el absurdo de la vida libre, la inconformidad política del Japón de la Postguerra o la 
sumisión japonesa al poderío yanqui (una de las escenas –porque es más una escena que un capítulo –más 
memorables es aquella en la que un soldado yanqui sodomiza a una de las muchachas japonesas al límite de 
hacerla llorar).

	 Por último, la ausencia de críticas éticas o posicionamientos de superioridad moral por parte del au-
tor, nos acercan más a la textura misma de la obra, no la vemos desde arriba, como si alguien nos la contara 
digerida por sus aversiones político-morales, sino que la vivimos y somos nosotros, lectores, quienes debe-
mos decidir sobre esos hechos. La recomendación en ese sentido, es no juzgar, simplemente leer y disfrutar, 
inhalar la obra y sentirse “como una marioneta”.  

RYU MURAKAMI (JAPÓN, 1952)
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 NUESTROS OTROS MAESTROS ENRIQUE SOTOMAYOR

. 		    

	
“No era el sonido de un avión. Era el zumbido de 
un insecto, en algún lugar detrás de mi oreja. Más 
pequeño que una mosca, revoloteó por un momento 
ante mis ojos, luego desapareció en un oscuro rin-
cón de la habitación…
“Enterré mi rostro en la almohada… A intermiten-
cias, un fuerte dolor me apretaba el corazón, parecía 
como si lo estrangulara. Las venas de mis sienes re-
tumbaban. Cuando cerraba los ojos, sentía pánico, 
como si cayese a una velocidad terrible por un tobo-
gán interminable. La imagen de una mujer arroján-
dose desde un alto edificio flotaba en mi mente… 
“La lente de la Nikomat reflejaba un cielo oscuro y 
un sol minúsculo. Retrocedí, buscando un encua-
dre, y tropecé con Kei, que entraba…
“El paisaje desde la ventana era nublado, como le-
choso…. Un zapato de agudo tacón estaba caído, 
de lado, al lado de la cocina. Asomaba el tacón y 
la curva de recio cuero negro era tan lisa como la 
ingle de una mujer… Afuera, en el estrecho espa-
cio que podía ver a través de la puerta entreabierta, 
estaba el Volkswagen amarillo de Lilly. Las gotas 
de lluvia chocaban contra la carrocería; algunas, las 
más pesadas, caían deslizándose lentamente, como 
los insectos adormilados por el invierno… La gente 
pasaba, como sombras…
“Gruesas nubes se movían libremente… Con aque-
lla pared de fondo, pude ver con claridad caer la 
fina lluvia. Sobre el tejado había espesos nubarro-
nes, parecía como si alguien hubiese estado apli-
cando capas y más capas de pigmento gris. El cielo 
en el estrecho rectángulo para mí visible era la parte 
más brillante… 
“Una fina línea negra atravesaba aquella porción 
de cielo. Tal vez sea un cable eléctrico, pensé, o la 
rama de un árbol, pero arreció la lluvia y al poco 
tiempo ya no podía verse nada… La lluvia producía 
diferentes sonidos en distintos lugares… Afuera, el 
húmedo escenario parecía apacible. Sus inciertos 
contornos recogían gotas de lluvia, y las voces y los 
sonidos de los coches tenían sus filos como suaviza-
dos por las plateadas agujas de lluvia…
“Todo refulgía con una luz propia. La lluvia mag-
nificaba y ampliaba cada detalle. La luz proyectaba 

sombras racheadas azules y blancas en las pare-
des… Debemos estar yendo bajo tierra ahora, por 
un túnel seguro. No pueden verse las estrellas y el 
agua del  alcantarillado corre por todas partes”…
“Siempre ocurre igual, cuando viajo y también 
cuando miro afuera los días de lluvia…
“La alambrada se fue volviendo como oro incan-
descente. Vista de cerca, la luz hacía pensar en una 
barra de hierro al rojo vivo… El círculo de la luz se 
detuvo cerca nuestro. El vapor subía de la tierra. La 
tierra, la hierba, el hormigón de la pista de aterri-
zaje, todo se volvió blanco como vidrio fundido…
“Entonces, por un instante, a la luz azul pálido del 
relámpago todo se hizo transparente. Y entonces 
descubrí una línea curva atravesando la transparen-
cia…
“El recorte de esta sombra de ciudad reflejada to-
maba una cuerva de extrema delicadeza… Como el 
neblinoso y oleado horizonte del mar.  El fragmento 
de cristal bañado por el aire del amanecer era casi 
transparente… Era de un azul inerme, casi transpa-
rente… 
“Campos de flores y montañas y bosques, los vez y 
al poco tiempo ya no los ves más, así que se mez-
clan en tu cabeza con lo que ibas pensando… Aquel 
filtro perdido de la cámara y los campos de flores 
y las montañas, todo se une… Y entonces yo len-
tamente los coordino a mi gusto, las cosas que veo 
y las cosas que pienso, rebuscando en mi memoria 
sueños y libros que he leído, para hacer, cómo diría, 
una foto, sí, una escena como una foto de souve-
nir…
“Una neblina de olor dulzón flotaba ante mis ojos. 
Mientras iba respirando me olvidaba de quién era. 
Pensé que muchas cosas fluían gradualmente de mi 
cuerpo, me convertí en una marioneta…
“El interior de la esfera de cristal seguía hirvien-
do… El humo púrpura se mezcló con el vapor que 
salía de la cafetera… En la oscura pantalla de la 
televisión, mis ojos turbios se reblandieron como 
metal a  punto de derretirse, y en voz baja le dije a 
aquel yo al borde de la licuefacción: ¿Quién eres tú? 
¿De qué estás hecho?…
“La superficie del cristal se empañó de blanco y 
empezó a elevarse vapor. La llama temblorosa de la 
lámpara de alcohol  se reflejaba en la ventana… Las 
sombras se agitaban y cabalgaban, dibujando movi-
mientos complicados, como cosas vivas, igual que 
amebas dividiéndose sin fin, multiplicándose...”.

AZUL CASI 
TRANSPARENTE....
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S aul Bellow es uno de los más reconocidos 

narradores norteamericanos del siglo pasado. 
Novelas como Las aventuras de Augie March 

o Herzog, son ineludibles puntos de referencia en la 
ficción estadounidense. Sin embargo, no es sobre su 
obra como artista a la que me quiero referir ahora, 
sino su trabajo como ensayista que realizó a lo largo 
de su vida (Bellow falleció en el 2005, para una in-
troducción a su obra, recomiendo leer la reseña que 
le dedica  J.M. Coetzee). Todo cuenta es una reco-
lección de lo que el autor denomina “las nimieda-
des que he escrito para ganarme la vida”. La colec-
ción abarca escritos casi desde los inicios de Bellow 
como autor hasta mediados de los noventa, año de 
la primera edición del libro (1994). No solo el rango 
temporal es vasto, sino también la variedad de temas 
que toca: Mozart, Chicago, Dostoievski, la imagi-
nación creativa, las facultades y necesidades artís-
ticas del “alma”, los intelectuales y su relación con 
los políticos, la distracción generalizada del público, 
el propio Bellow, España, Francia y los extranjeros, 
etc. Muchos de estos ensayos están escritos a pedido 
o respondiendo a contingencias (el final de la Guerra 
Fría, por ejemplo); sin embrago, ninguno de ellos es 
ligero o superficial en el análisis o atención que le 
dedica al tema. De hecho algunos de estos son ex-
tensos por la profusión de ideas y el afán polémico 
de su autor. Sus dotes de novelista se hacen más ex-

plícitos: una voz (aparentemente) ingenua nos relata 
los acontecimientos con soltura. No comienza con 
alguna abstracción, sino más bien con una anécdota 
o un chiste incluso. El narrador impregna el tema, 
la idea, del ensayo con su propia historia personal, 
haciéndolo más vívido para nosotros y nos trata de 
convencer de sus propias opiniones mientras lo lee-
mos. Debido al carácter heterogéneo del libro, creo 
que es imposible hacer una sumilla total del libro 
(algunos ensayos merecen un comentario por sepa-
rado) por lo que me limitaré a la impresión generali-
zada que me ha dejado su lectura, centrándome en la 
última sección que son dos entrevistas hechas al au-
tor. Las dos entrevistas no sólo tienen la finalidad de 
dar una vista panorámica de la vida del escritor, sino 
desentrañar su propio punto de vista, su perspectiva, 
de las situaciones que le ha tocado vivir tanto en lo 
personal como en lo intelectual. A diferencia de la 
voz narrativa, Bellow hablando por sí mismo es más 
vehemente, seguro, directo en sus opiniones y gus-
tos, aunque sin abandonar la complicidad del pícaro 
que quiere engatusarnos en sus preferencias. Lo que 
la crítica ha detectado como un elemento “dickensia-
no” en su narrativa, en sus ensayos se revela como 
una conciencia cercana a nosotros que nos relata a 
viva voz sus experiencias y su aprehensión del mun-
do. Su torrente de palabras nos conduce, guía nues-
tro razonamiento, demuestra con ejemplos y casi nos 
convence de sus afirmaciones. El ingenuo que expli-
caba desde su ignorancia en realidad sabe y conoce 
todo lo que dice. De otra manera, ¿cómo puede el 
autor estar tan seguro de lo inútiles o equivocadas 
que son las nuevas tendencias en el arte, el pensa-
miento o la vida social? En su discurso de aceptación 
del premio Nobel (que está incluido en la colección), 
Bellow es más enfático. El trabajo del novelista, del 
creador, no ha cambiado en su finalidad: la represen-
tación de esas “impresiones verdaderas” que todos 
somos capaces de percibir en nuestra vida diaria; es 
más, en la medida que somos humanos nuestra expe-
riencia de la realidad en todos sus niveles (afectivo, 
intelectual, social, familiar) pasa necesariamente por 
este tipo de impresiones. No es que a través de ellas 
podamos experimentar la vida (ver, oír, pensar, sen-
tir); sino que ellas son la vida (son la visión, el gusto, 
el sentimiento). La negación de nuestras sensaciones 
o pensamientos más básicos en pos de una teoría o 
un prejuicio es el peor error que podemos cometer. 

TODO CUENTA
 SAUL BELLOW
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	 Ciertamente la literatura ha sido muy crítica 
con el ser humano (y nadie dice que no se lo me-
rezca), pero todas las reprensiones que nos hacemos 
provienen también de otros seres similares a noso-
tros. Si negamos las cualidades que nos permiten tan-
to criticarnos (como entendernos) quedaremos en un 
vacio, una dispersión de ideas, conceptos, nociones 
que tienen poco que ver con nosotros mismos. El ser 
humano no puede vivir en esta nube de irrealidad de-
masiado tiempo (a menos que uno mismo desde su 
interior se lo permita). “Creo que más poderosa que 
la influencia de los libros que leía era mi íntima con-
vicción de que todos estábamos aquí como resultado 
de una extraña contingencia… Ninguna explicación 
llegaba a hacer inteligible aquella extraña impresión. 
Los sistemas se desmoronaban uno tras otro, y se los 
va tachando de la lista a medida que uno sigue su 
camino.” Marxismo, existencialismo, nihilismo, etc. 
Cada una de las imposturas que nos ofrece la moder-
nidad es desechada en pos de una visión totalmente 
personal que el autor persigue durante toda su vida. 
Desde su formación judía cuando era niño hasta el 
final de sus días (siendo un autor de talla mundial), 
Bellow solo es fiel a sí mismo. Su desconfianza ante 

los cambios y nuevas propuestas deviene de que estás 
ignoran lo más esencial de las personas. Tal vez una 
propuesta así en esta época nos suene muy pasadista, 
pero no es tan sencilla como parece. Sospecho que su 
mejor argumento no se encontraba en sus ideas sino 
en nosotros mismos, sus lectores. Como todo aquel 
que ha pasado la mayor parte de su vida en sueños 
y fantasías, estaba ansioso de realidad. Bellow iden-
tificaba esta realidad no tanto exteriormente, sino a 
nivel interior, personal, que toda persona tiene. Nues-
tros juicios sobre como es el mundo pueden variar, 
pero no el hecho que podamos realizar juicios. Así 
intelectuales, políticos, filósofos, escritores o cual-
quier otra persona con pretensiones de autoridad 
comparten con la humanidad en general cualidades 
básicas que si son dejadas de lado no podría exis-
tir entendimiento alguno. Los cambios que hemos 
experimentado nos hacen dudar, pero ¿no sabemos 
acaso en nuestro ser más íntimo qué somos? Más 
allá de los apocalipsis que la modernidad o la pos-
modernidad nos prometen, Bellow no olvida que la 
humanidad necesita verse a sí misma como realmen-
te es. ¿No es eso lo que todo artista debería hacer?
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intelectual. Pasearemos por las diversas tribus urba-
nas de la adolescencia postindustrial contemporánea, 
desde los indies, punks, chicos normales, y las chicas 
fresa, representadas en la novia de Alex y sus amigas. 
Seremos, por otro lado, testigos de escenas de lo-
grada calidad artística en las que casi podemos adi-
vinar lo que piensa Alex sobre la vida, la catarsis 
que supone el skate en un contexto pseudo-liberal 
de gobiernos republicanos aplastantes, viviremos la 
penetración de un régimen totalitario en las vidas 
libres para consumir, pero no para ser (la escena en 
la que los skaters demuestran sus piruetas en cáma-
ra lenta es una de las más sugerentes de la película).

Solía ser una adolescente problemática. Venida 
de un hogar disfuncional, jodida a más no po-
der, y en un colegio católico es fácil vivir el sue-

ño de Crazy, sintiéndome Liv Tayler y todo ese cliché 
videoclipero. Pero nunca maté a nadie. Y ese es pre-
cisamente el limite que rompe Paranoid Park de Gus 
Van Sant, director de las conocidas y ya analizadas -y 
analizadas- Milk, Elephant y My own private Idaho. 
Los adolescentes en esta película no incurren en los fa-
cilismos del modelo teenager gringo. No son gritones, 
groseros y “poperamente” vacíos, sino que se deslizan 
silenciosamente en una adolescencia densa, pesada y 
silenciosa. Otra vez, la atmosfera cargada de Elephant 
se hace presente y somos testigos, con magistral in-
trospección cinematográfica, de las subjetividades 
adolescentes, en constante tensión entre ser niños que 
juegan a montar patineta, y jóvenes-adultos que toman 
alcohol y tienen relaciones sexuales por primera vez.
Todo parece forzado, menos el espacio skate que es 
lúdico y libre, es el arte en medio de los modelos y es-
tereotipos de una adolescencia Ipod y MTV. Así, se les 
exigirá fugacidad, rapidez y bulla, y en su lugar encon-
traremos a gringuitos parcos y callados, sumidos en sus 
propias miniangustias que terminan haciéndose desco-
munalmente más grandes que los big problems adultos 
de pagar las cuentas e invertir en la bolsa de valores.
En el film, Alex descubre Paranoid Park, un par-
que periférico y marginal en el que se reúnen ska-
ters underground de la ciudad para practicar su 
deporte y socializar. La periferia crea, a su vez, sub-
centros de socialización en los que interactúa y, a 
falta de un discurso dominante integrador de iden-
tidades, Alex debe escapar a ese centro sobrecarga-
do de mediatismo y exigencias estereotípicas, debe 
encontrar la ausencia de disfuerzo de lo lúdico. 
Aquí, en Paranoid Park llevará su juego al ex-
tremo y, sin desearlo, se vera envuelto en un cri-
men con el que debe lidiar a pesar de su corta 
edad. Por esos azares molestos de la vida, será 
autor de un crimen que debe borrar y redimir. 
Pero en todo ese viaje vemos en realidad un estudio 
de campo pormenorizado del mejor teórico de la ado-
lescencia en el cine; es, como se dijo, un film skate-

Por último, volveremos sobre una técnica narrativa 
no lineal con la que Van Sant ya había experimen-
tado antes de su fallida incursión en la gran indus-
tria -con el remake de Psycho-, la que utilizó en 
Elephant. La historia, así, volverá sobre sí misma 
una y otra vez para terminar de revelarnos el secre-
to de la historia de Alex. La subjetividad del mucha-
cho ira conduciéndonos, con su propio y limitado 
lenguaje, por una sucesión de círculos concéntricos 
que van ampliando nuestra percepción de lo ocu-
rrido. Y, entonces, el mito inicial de Paranoid Park 
cae, y se revela la periferia en toda su decadence.
La película demuestra el sitial del director de culto, 
oriundo de Kentucky, y su indiscutible batuta en el cine 
independiente. Deja, como toda buena película, ideas 
en la cabeza que van rondando, la única diferencia de 
Paranoid Park (frente a sus demás películas), es que 
dicha incertidumbres no se esfumará con tan solo que-
mar la pequeña carta en la que Alex confiesa su crimen. 

PARANOID PARK
GUS VAN-SANT
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A rthur Miller es más cono-
cido por ser el autor de 
La muerte de un viajante, 

convirtiendo a su protagonista, 
Willy Loman, en un papel clave 
para la dramaturgia estadouniden-
se. En The Crucible (título original 
de la obra) no hay ningún papel 
digno de tal eminencia. Ni siquiera 
Proctor es un personaje completo 
en comparación. En la puesta en 
escena, creo que hubo un exceso 
de énfasis en el personaje de Paul 
Vega. No niego que las actuacio-
nes sean remarcables (Vega, Urbi-
na, Martínez), sino que no se excu-
sa que se haya querido dar mayor 
importancia a la personalidad de 
los caracteres que a la dinámica de 
la obra. Me refiero específicamen-
te a las pausas innecesarias y las 
escenas excesivamente lentas. Lo 
más resaltante de la obra es la for-
ma en como se relacionan los per-
sonajes: la intriga, malevolencia, 
la culpa que cada uno esconde. 
Coincido con el autor que señala 
que lo escandaloso de la anécdo-
ta es la presencia del “Mal” en esa 
comunidad. El terror que sentían 
los habitantes hizo que lo peor de 
cada uno saliera a flote; curiosa-
mente, el hecho de ser especial-
mente religiosos agravó el sadis-
mo de los acusadores. Entonces, 
la representación debía centrarse 
en los hechos relevantes para que 
el espectador pudiera observar el 

nacimiento (o la revelación) de ese 
malestar que se convierte en una 
plaga social. La misma puesta en 
escena confirma esta apreciación: 
el comienzo con la mentira de las 
niñas y los deseos de Abigail por 
Proctor, la necesidad por acusar a 
los “blasfemos”, la duda respec-
to a quién (no) merece castigo, 
la incapacidad de cumplir con el 
“bien” inexorablemente. Vemos 
ante nuestros propios ojos un es-
pectáculo de remordimientos, am-
bición, venganza entre otras mi-
serias que tememos reconocer en 
nuestra vida diaria. Ciertamente 
no se puede pedir verosimilitud en 
la maldad humana si es que hace-
mos fantoches en nuestras imagi-
naciones, pero era necesario cier-
to distanciamiento respecto a los 
personajes. Un drama que quiere 
mostrar la paranoia social debido 
a la liberación de los impulsos más 
bajos (aunque inevitables) de las 
personas tiene que estar hecho de 
acciones rudas, fuertes, veloces; 
el detenimiento en un personaje o 
situación particular no puede ser 
excesiva o se pierde el interés en 
los mecanismos que han llevado 
a esa situación. Y el mayor peli-
gro de esta desviación es que se 
crea coartadas para las acciones 
de los personajes y se anula todo 
lo que la obra ha tratado de mos-
trar. Recordemos la última escena 
entre Proctor (Vega) y su esposa 

(Martínez); ciertamente, estos per-
sonajes son centrales para la obra 
y un trazo firme para describirlos 
era necesario pero ¿por qué quie-
ren hacer de él un ser moralmente 
mejor que los demás? Más hones-
to sería mostrar a Proctor como un 
hombre común con debilidades y 
su rechazo a mentir se debe a su 
propia incapacidad de representar 
una farsa de sí mismo. Es verdad 
que es preferible al resto de los 
personajes, pero verlo como pa-
ladín de la Verdad o Bondad solo 
tiene efecto para quienes senti-
mentalmente quieren justificar sus 
propios errores. No afirmo que el 
drama sea nihilista o escéptico res-
pecto al Derecho o la Justicia, sino 
que su fuerza radica en cómo la 
inclinación al Mal está presente en 
la vida diaria y dadas ciertas cir-
cunstancias puede ocasionar catás-
trofes. En su último gesto, Proctor 
no se eleva sobre lo demás sino, 
como pedía Montaigne, se rebaja 
al nivel común del ser humano. Se 
rehúsa a verse a sí mismo como 
un demonio (como sus congéneres 
se habían convencido) o un porta-
dor de la Luz (máscara con la que 
sus acusadores querían ahorcar-
lo). Algunas recalcaran que esta 
perspectiva fue la que el director 
eligió para darle un nuevo valor al 
personajes, pero yo no puedo ver-
lo sino como una debilidad a las 
verdaderas intenciones de la obra.

LAS BRUJAS DE SALEM 
    DE ARTHUR MILLER EN LA PLAZA ISIL
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