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PRESENTACION

ROBERTO JUARROZ

Roberto Juarroz: eros... el amor empieza
cuando se rompen los dedos.

Presentar la seccion de CREACION es siempre
una tarea dificil, si es que no se quiere caer en el
acostumbrado “nuestra revista tiene por objetivo
difundir los trabajos creados por jovenes estudian-
tes y/o escritores” o “la esencia de nuestras publi-
caciones es contribuir con la difusion de los tex-
tos en nuestra casa de estudios”. Es evidente que
parte del objetivo de esta revista es el que acaba-
mos de citar; sin embargo, los amigos que inicia-
mos este proyecto queremos comenzar expresando
qué es para nosotros el arte; en una realidad don-
de casi todo es posible, creemos importante asu-
mir una postura, siempre provisional, incluso con
respecto al tan humano e inefable terreno artisti-
co: el arte es Apolo y Dionisos, Dionisos y Apolo,
pureza e impureza, carne y espiritu: el arte no es
sino la mas maravillosa manifestacion del amor...

El amor empieza cuando se rompen los dedos
y se dan vuelta las solapas del traje

cuando ya no hace falta pero tampoco sobra
la vejez de mirarse,

cuando la torre de los recuerdos, baja o alta,
se agacha hasta la sangre.

EIl amor empieza cuando el Dios termina

y cuando el hombre cae,

mientras las cosas, demasiado eternas,
comienzan a gastarse,

y los signos, las bocas y los signos,

se muerden mutuamente en cualquier parte.

El amor empieza
cuando la luz se agrieta como un muerto disfrazado
sobre la soledad irremediable.

Porque el amor es simplemente eso:
la forma del comienzo

tercamente escondida detras de los finales.

Nadie con amores, Roberto Juarroz
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Por una critica de la imaginacion

Eros y Cupido en la poesia de Roberto Juarroz (Fragmento)

uarroz me habl6 cierta tarde sobre una palabra

“cargada de historia”; aquel verso me recordd

a mi mismo escribiendo lo que se ha venido a
llamar “critica literaria”. Aquel verso, ademas, me
puso frente a lo que muchos consideran es la labor
de critico: fidelidad histérica. Hoy muchos confun-
den la critica literaria (que yo defino como “huma-
na ayuda hacia la sabiduria”) con la investigacion
historiografica. Con el fin de ir, sinceramente, en
contra de lo establecido y sin temor al yerro, consi-
dero que la critica debe ser imaginativa; el critico,
a través de la imaginacion literaria, debe ser capaz
de llevar al lector a través de las misteriosas sendas
del arte; no es necesario la veracidad historica para
ser las Ariadnas de tanto Teseo-lector que abunda
hoy en el mundo. La labor de critico, a través de la
imaginacion y clarificacion, es guiar al no iniciado
a través del laberinto de la literatura. Con este fin,
escribo esta critica imaginativa que, si bien no es la
unica, considero necesaria en estos dia de aridez y
jerigonza critica.

Lo que intentaré es aclarar, a partir de los
conceptos de amor de la Grecia clésica, lo que ex-
presan los poemas amorosos de Juarroz y como, al
igual que las explicaciones miticas y racionales de
los pensadores griegos, los poemas sobrepasan el
tema del amor para dar cuenta de otras experiencias
plenamente humanas como la relacion del hombre
con el mundo a través de la palabra o la dualidad de
este como sujeto historico que aspira a la armonia
con los hombres y con el mundo. El pensamiento
griego hara posible la apertura de los poemas en
busqueda de su sentido; en el andlisis, se nos reve-
lara la naturaleza dinamica de la palabra, el modo
mas humano de acercarnos a esa realidad que es
ese otro que esta fuera de nosotros, pero dentro del
cual vivimos: la Naturaleza. Es la blisqueda de la
revelacion de una naturaleza (verbal y extraverbal)
que en palabras de Heraclito “ama ocultarse”; el
desocultamiento de la verdad, posible a través de
la lectura de y didlogo con los poemas no es, de
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ningin modo, una experiencia mistica o solipsista;
es, por el contrario, la conversacion que, a través
de lo escrito, se inicia con el autor de los poemas;
y es también la apertura del lector a comentar los
poemas y encontrarles un sentido en el mundo en el
que vive. Es esta la labor que me propongo realizar
bajo el amparo de Apolo y Dionisos, de la palabra
y el mundo.

En primer lugar, debemos comprender lo
que significaba el amor para la mentalidad grie-
ga; este puede dividirse en dos momentos: 1) el
Eros primordial que nace junto al Caos y a Gea y
2) el Eros hijo de Afrodita, aquel veleidoso efebo
que entrega a los hombre tanto alegrias como pro-
fundos sufrimientos. La diferencia entre estos dos
dioses es que el primero es una unidad profunda
aun indivisa; es la unidad ausente de multiplicidad,
pero llena de amor; Gea, inflamada de este Eros
primordial, cuya funcién, como agente creador del
universo, es mover a que aquella, inundada de ¢,
se multiplique y extraiga de si misma el producto
del amor en tanto unidad total del universo; este
producto es Urano, el Cielo, quien la cubre infini-
tamente (siendo estos dos elementos ain parte de la
unidad y movidos por este Amor primordial). Sera
uno de los hijos de Urano, Cronos, quien emascula-
ra a su padre permitiendo que no continte la auto-
reproduccion del amor solo como manifestaciones
de la misma unidad, ya que Urano y Gea son un
mismo todo; al emascular al padre, lo separa de-
finitivamente de Gea, a quien no podra cubrir mas
de modo incesante, y se abre por primera vez el
abismo que separard irremediablemente a la unidad
total que formaban, junto al Eros primordial, estos
dos elementos del Cosmos.

Esta separacion origina, a partir de la espu-
ma del Cielo (que es el semen vital de Urano), a la
madre del segundo Eros, Afrodita, y es ella quien
encarnara la necesidad erdtica entre seres destina-
dos irreparablemente (desde la emasculacion de



Urano) a la incompletitud, a la carencia, a la impo-
sibilidad de recuperar su unidad; es Afrodita quien
engendra a Eros, al romano Cupido, que no es sino
la encarnacion de lo paradodjico y fugaz del amor
humano luego de la pérdida de la unidad, pero que
anhela (he alli su paradoja) desde siempre el re-
greso al Eros primordial, a la totalidad perdida a
causa de la inevitable separacion de la gran Gea,
nuestra madre. El lector quizas se pregunte por qué
la necesidad de explicar esto, pues la respuesta es
simple: hablando en términos de la jerga académi-
ca, este serd mi marco teorico para explicar la figu-
ra del amor en la poesia de Roberto Juarroz y, en
el transcurso de la exposicion, se propondran nue-
vas comparaciones entre literaturas que permitan
comprender ain mejor la poética amorosa del vate
mexicano.

A continuacion, analizaremos el poema “El
amor empieza cuando se rompen los dedos” (que
abre el presente nimero de la Revista TXT), ya que
este es el que nos ofrece, de modo mas claro, una
posible definicion del amor. El texto nos dice, en
primer lugar, que el amor se da cuando “se rompen
los dedos / y se dan vueltas a las solapas del traje”;
esta es una probable alusién a que el sentimiento
amoroso esta mas alld de toda escritura (“los de-
dos”) y mas alla también de las convenciones so-
ciales del hombre y su lenguaje (ese “dar vuelta”
alude al trastocar y transformar algo tan conven-
cional como la solapa de un traje). Luego, se dice
que el amor empieza cuando “ya no hace falta pero
tampoco sobra la vejez de mirarse”, es decir, cuan-
do ya no es necesario como condicion fundamental
para el amor, pero si como inicio (“tampoco so-
bra”), el que dos personas se miren (perdiendo asi
la distancia inevitable entre el amante y la amada),
ya que, en este amor, el pasado se va encarnar en
el instante del presente aboliendo el tiempo (que
hace que todo perezca y deje de existir); el pasa-
do, entonces, se hace vida cuando el amor es visto
como totalidad y paradoja; de alli que se diga que
el amor empieza “cuando la torre de recuerdos... /
se agacha hasta la sangre”, es decir, cuando el pa-
sado se hace presente (vitalidad y fluir de “la san-
gre”’) como consecuencia de la anhelada totalidad
que nos permite sentir el amor.
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El amor empieza también cuando “Dios

termina / y cuando el hombre cae”; esto da cuen-
ta de que es posible vernos como totalidad erotica
cuando dejamos de poner en el centro del mundo
y/o del universo a una entidad que no es totalidad
en si misma, a saber, el hombre o Dios. En este
poema, Juarroz va mas alla de la critica a Dios y
reconoce que un antropocentrismo extremo pue-
de llevar a la misma fragmentacion de la realidad
que la creencia dogmatica en Dios. El yo poético
se da cuenta de que estas “cosas eternas” poco a
poco han ido desgastandose y han ido perdiendo su
valor; la consecuencia de este proceso es que los
opuestos que forman lo multiple (la realidad como
se le presenta al hombre; “las bocas y los signos™:
alusion a la carnalidad como reducto del amor y de
la voz,
y a la naturaleza signica del hombre) comienzan
a luchar incesantemente intentando imponerse uno
al otro, no entendiéndose como totalidad armoni-
ca; en consecuencia, “se muerden mutuamente en
cualquier parte”. El amor empieza, ademas, cuan-
do lo luminoso se resquebraja, es decir, cuando la
luminosa unidad y armonia del mundo en donde no
existe dualidad entre el amante y el amado se pier-
de para siempre, y el hombre no queda sino como
“un muerto disfrazado / sobre la soledad irremedia-
ble”; soledad que es el destino de todo ser huma-
no como nos lo dice Aristofanes al narrar el mito
del Andrégino, destino que, al mismo tiempo, lo
inclina hacia el Eros, hacia la recuperacion de la
armonia perdida.

Roberto Juarroz

Poesia vertical
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El poema culmina con un sentencia acerca
de la naturaleza del amor; esta es “la forma del co-
mienzo / tercamente escondida / detras de los fina-
les”. ;A qué alude esta misteriosa frase? El primer
verso es claro: es la recuperacion de la unidad per-
dida, de ese Eros primordial del que habldbamos.
El segundo verso da cuenta de como, al perderse
esa unidad (es decir, al fragmentarse el mundo a
todo nivel), este “comienzo”, ese origen, esa ver-
dad se oculta tercamente; esta unidad erotica del
mundo, que debemos entender de modo heraclitea-
no como el equilibrio constante de los opuestos, se
nos esconde (recordemos nuevamente al filésofo:
Dioig kpvmreobou piiel, “la naturaleza ama ocultar-
se”). Entonces, este recuperar de origen se le ocul-
ta siempre al hombre que trata de aprehenderlo; es
la verdad como desocultamiento, como aletheia.
LY el tercer verso? ;Qué son los “finales”? Es la
palabra como final de lo vivido, del perpetuo fluir
de la realidad; la palabra al perennizarse crea el
tiempo que todo lo destruye; esta palabra estatica
(Juarroz le pedira “menos historia”) se opone al
Eros primordial (que es unidad) y a la verdad como
aletheia (que es perpetuo movimiento y devenir).
Es asi como este primer poema nos invita a enten-
der el amor como movimiento de opuestos que es
la manifestacion de esa unidad que hemos perdi-
do luego de nuestro distanciamiento inevitable de
Gea, la Tierra; es decir, nuestra condicion humana
es la de la “soledad irremediable”, debido a que
nuestro lenguaje cargado de historia se nos mues-
tra como un “muerto disfrazado”, como opuestos
irreconciliables que son presas del tiempo, vastago
de la palabra, que hace que todo lo que exista se
condene inevitablemente a perecer.

El amor sera entonces ese buscar “la forma
del comienzo” en la propia palabra; serd encontrar
la palabra que comprenda la totalidad de la realidad
como movimiento erotico dual que se nos presenta
como lucha de opuestos en el mundo fenoménico,
pero que es unidad primordial fundamentada en
el Eros primigenio. Llegamos a un punto clave en
la poesia de Juarroz: vamos a explicar como esta
vision del amor se interconecta con la estructura
formal de los propios poemas; de este modo, el
contenido de los poemas y su forma encuentran su
equilibrio en la tension de opuestos, unico modo
a través del cual el lenguaje puede dar cuenta de
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una realidad que se nos ofrece como fragmentada
e irreconciliable. El recurso formal que serd una
constante en la poesia de Juarroz es la paradoja.
(,Qué es?

El diccionario puede ayudarnos: “4. f. Ret.
Figura de pensamiento que consiste en emplear ex-
presiones o frases que envuelven contradiccion”.
(Como relacionamos esta definicion con el poema
analizado? La paradoja es esa “forma del comien-
70’ que se nos oculta en la palabra; la paradoja es el
modo mas cercano de acercarnos a €so que por de-
finicion es inalcanzable; la verdad como desocul-
tamiento; la paradoja permite exprimir el lenguaje
humano hasta los limites de la comprension para
dar cuenta de la irreductibilidad de la totalidad de
la realidad a palabras. Es esta la importancia de la
paradoja como recurso formal que estructura los
poemas que analizaremos a continuacion, de alli
que Cortazar defina a la poesia de Juarroz como
una que “procede por inversion de signos” (Sucre
205).

Al terminar de leer este poema (que no po-
see en modo alguno afectacion retorica, sino que,
por el contrario, es limpio y sereno), nos queda la
sensacion del desencanto de un lenguaje que pare-
ce haber agotado todas sus fuerzas y cuyo Unico re-
ducto posible es la paradoja y, cercana a ella (pero
de ningiin modo igual), el silencio. Como dijimos
al inicio de este ensayo, queremos dejar de lado las
lecturas que asocian la obra de Juarroz (debido a su
conocimiento del pensamiento Zen) a una poética
del silencio o de un misticismo que anhela unirse
con el Todo. Lo que hemos hecho hasta ahora es
encontrar relaciones entre el poema y las nociones
de amor que manejaban los pensadores de la cultu-
ra fundadora de lo que ahora es Occidente: Grecia.
Considero que Juarroz, antes de ser un conocedor
de cualquier filosofia, es un poeta de la condicion
humana; debido a esto su poesia es expresion de
los conflictos que caracterizan al hombre moderno
en Occidente, a saber, la fragmentacion y el anhelo
de la unidad perdida; poesia que no desemboca en
el silencio o en la inaccion, sino en una propuesta
vitalista y lacida de comprender el mundo. A con-
tinuacion, expondré la tesis que quiero demostrar
con el analisis de los poemas.



El desplazamiento de la figura del amor que
veremos en los poemas analizados sera el siguiente
(es este desplazamiento el que queremos demostrar
con este analisis, no forzando una lectura a partir de
un teoria determinada, sino encontrando relaciones
entre dos momentos historicos (Grecia y Latinoa-
mérica) que, a pesar de sus diferencias, estan, rela-
cionados: seran cuatro los movimientos que encon-
traremos sucesivamente en los poemas: 1) el amor
como Eros primordial y como hijo de Afrodita; 2)
el amor como comprension de una totalidad que se
muestra como erotica lucha de opuestos en el mun-
do fenoménico segln el pensamiento de Heraclito,
quien consideraba la realidad como el equilibrio de
la lucha de fuerzas antagdnicas y complementarias
(materialidad e inmaterialidad, por ejemplo); 3) el
amor como regreso al mundo que se expresa en la
frase de Dante (Vita nuova): Nomina sunt conse-
cuentia rerum, es decir, “Los nombres son conse-
cuencia de las cosas”; luego del anhelo que vere-
mos, claramente, como ejemplo de los dos primeros
movimientos, nos encontraremos con un regreso al
mundo como materialidad natural y, sobre todo, hu-
mana; regreso que es posible a partir de la palabra
como condicion del hombre en el mundo; este tercer
paso se configura como la condicidon necesaria para
comprender y aprehender al Eros (aunque sea de
modo efimero) como totalidad primordial; y 4) es
este el ultimo desplazamiento del amor en la poética
de Juarroz; es el regreso al Eros primordial, es el
recuperar “la fidelidad del amor”, es decir, recuperar
la “correspondencia” de las palabras con las cosas
como paso previo a la creacion de un realidad ver-
bal no desconectada del mundo, sino apoyada en la
realidad material; es ese el amor, la correspondencia
de la palabra con el mundo capaz de crear una nueva
realidad imaginaria, pero a partir de la vivencia ero-
tica “visceral e intima” del hombre como persona
que anhela la unidad y que no esta fuera del mundo
(escapismo), sino dentro de él. Lo que propondre-
mos en la conclusion del presente ensayo es que
la poética amorosa de Juarroz no es escapista, sino
que, por el contrario, propone la toma de concien-
cia del mundo y de las limitaciones de la palabra;
conciencia que permitira la creacion de una realidad
verbal imaginaria sin el peso de “tanta historia” y
que mantenga “la fidelidad” de las palabras con la
realidad

ENRIQUE MIRANDA

Culmino este breve ensayo con un poema
que, a la luz del analisis previo, cobra un nuevo sen-
tido:

Un amor mas alla del amor,
por encima del rito del vinculo,
mas alla del juego siniestro

de la soledad y la compaiiia.

Un amor que no necesite regreso,
pero tampoco partida.

Un amor no sometido

a los fogonazos de ir y de volver,
de estar despiertos o dormidos,
de llamar o callar.

Un amor para estar juntos

0 para no estarlo,

pero también para todas las posiciones
intermedias.

Un amor como abrir los ojos.
Y quizé también como cerrarlos.
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DIANA MACEDA

Mujer heroina y mujer responsable de desgracias:

La funcion de la mujer en
el Manuscrito de Huarochiri

| presente trabajo estd dedicado al analisis de las funciones que cumplen los personajes femeninos

en el discurso andino del Manuscrito de Huarochiri, este estudio se ocupara principalmente de los

personajes de Chaupifiamca y sus hermanas, Chuquisuso, su hermana y la pareja de Tantanamca. La
clasificacion de las funciones de dichos personajes femeninos se empleara al relacionar estas ideas con las
concepciones cristianas de la mujer traidas por los espafioles.

Para comenzar, se debe tener claro que el Manuscrito de Huarochiri es una recoleccion de relatos
quechuas en el contexto de la extirpacion de idolatrias en el siglo XVII; estos relatos servirian para con-
firmar que los pobladores de Huarochiri continuaban con sus ‘idolatrias’ y que no todos habian asumido la
religion cristiana.

Ahora se pasara al andlisis de los personajes femeninos seleccionados del Manuscrito. El personaje
que se analizara primero es la pareja de Tamtafiamca que aparece en el capitulo 5; ella es considerada una
adultera y debido a eso se convierte en la responsable de que su esposo esté enfermo. En el relato, Huatia-
curi le dice a Tamtaflamca: “tu mujer es adultera. Su culpa te ha hecho enfermar” (40).

La mujer de Tamtanamca se queja del trato que le da Huatiacuri, ella niega que sea una adultera,
pero cuando Huatiacuri cuenta como es que ella es adultera, termina confesandolo. La narracion del adul-
terio no es algo explicito sino mas bien simbdlico, este se comete por medio de un maiz “de que esta hecha
la chicha, representa...la parte femenina de la relacion que, al rato, entrara en contacto con el agua o el
lado masculino” (Salomon; cit. en Yafez 95). Entonces, esta mujer, que es pareja de Tamtanamca, funciona
COmo un personaje que con su accion causa daflo a otro personaje, es por ella que Tamtaflamca enferma,
pero es debido a esa enfermedad que la mentira de Tamtafiamca puede ser descubierta: “la gente se pregun-
taba como era posible que un sabio tan capaz...estuviese enfermo” (38). Aunque el descubrimiento de la
mentira sea beneficioso para la mayoria, no lo era para su esposo, ¢l queda sin prestigio y su casa debe ser
destruida para curarse. Aqui se debe tener en cuenta que la accion de la pareja de Tamtaniamca, asi como se
vera en los personajes que seran analizados después, se relaciona con su sexualidad. La mujer de Tamtaia-
mca queda senalada como adultera y como responsable de las desgracias sucedidas.

Otro ejemplo de personaje femenino con las mismas caracteristicas se encuentra en una de las
hermanas de Chuquisuso en el capitulo 12. Esta mujer sedujo a Tutayquire cuando ¢l estaba conquistando
pueblos, y, por eso, €l y sus hermanos se quedaron en la chacra de esta mujer. Notamos que el maiz vuelve
a aparecer, pero ahora como chicha cuando la hermana de Chuquisuso le dice “Antes de seguir tu camino,
bebe esta chichita” (73). De ella se dice en el Manuscrito que “Si esa mujer no los hubiera seducido, hoy
las chacras de los huarochiri y de los quinti llegarian hasta Caranco de Abajo y Chilca.” (73). Entonces, se
culpa a dicha mujer de que sus actos no hallan llevado beneficios al pueblo y de que si no fuera por ella,
el pueblo tendria mas tierras; por lo tanto, habria mas beneficios, ya que, al ser una cultura principalmente
agricola, su riqueza se mide en cantidad de tierras. Sus actos, al igual que los de la mujer de Tamtafiamca,
estan relacionados con su sexualidad, se seduce a un hombre por medio del maiz nuevamente.

R
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Sin embargo, este tipo de personaje femenino presentado no es el unico, las mujeres también
cumplen otra funcion en el Manuscrito. Los siguientes personajes a analizar tienen otras caracteristicas
y sus acciones son diferentes, pero conservan algo en comun. El personaje Chuquisuso pertenece a una
comunidad en que el agua es escasa, este es otro problema principal en una sociedad agricola. Se dice de
ella que “Como el agua era muy poca y su maiz se estaba secando, esta mujer regaba su chacra llorando”
(48). Es presentada como una mujer muy hermosa; entonces, Pariacaca, por medio de mafas, reduce el
agua que llega a la chacra de Chuquisuso; luego, se acerca a ella para consolarla y le promete darle agua
si es que se acuesta con €l: ““Voy a hacer salir una gran cantidad de agua de tu laguna; pero antes vamos
a acostarnos juntos’” (49).

En estas lineas, se muestra a un dios que da beneficios, pero que primero busca satisfacer su de-
seo sexual; esta figura se contrapone con la de Chuquisuso, ella primero se asegura de que su comunidad
reciba el beneficio; después de eso, recién satisface el deseo de Pariacaca y se puede pensar que su deseo
también; esto no es especificado en el texto. Continuando con el analisis, cuando Pariacaca propone dicho
intercambio, Chuquisuso se muestra mas astuta que el dios, ya que puede retrasar el momento de acostar-
se con ¢l y asi lograr mas beneficios para su comunidad; por ello, se entiende que ella es la que controla
el deseo sexual de Pariacaca, dios masculino, hasta que logra la ayuda necesaria para su comunidad y
recién cumplir con su parte del trato. Luego de esto, Chuquisuso se convierte en piedra por propia vo-
luntad; la petrificacion en un “nivel narrativo significa la creacion del espacio donde se realizaran nuevas
acciones...a nivel semantico significa la aparicion de una huaca, es decir, de un espacio sagrado andino”
(Rubina 71). Chuquisuso es sacralizada, pasa a ser honrada con ofrendas, se describe el ritual que se le
realiza que consiste en la limpieza de la acequia de Chuquisuso: “Conducian en medio de ellos a una
mujer que representaba a Chuquisuso y a la que trataban con tanta veneracion como si fuera ella misma”
(51). Rubina explica la petrificacién como una sancion; en este caso, la sancion seria positiva reflexiva, y
por entrar en esa clasificacion:

La union sexual es la performance que precede la petrificacion. El programa de la union sexual esta sancionado

positivamente en el Manuscrito cuando la relacion de tipo amoroso se establece entre dos huacas representados fi-

gurativamente como hombre y mujer...Hay otro programa sancionado positivamente en relacion a la petrificacion:
La donacion de agua. (Rubina 75)

La caracteristica comun que tienen los tres personajes femeninos hasta ahora revisados es que
estan muy ligados a su sexualidad, es decir, se entienden como personajes sexuados y, segin esto, actiian.
La diferencia es que su sexualidad ha llevado a Chuquisuso a transformarse en un lugar sagrado, adorado
por su comunidad, ha sido sancionada positivamente luego de su unién sexual con Pariacaca y después de
la aparicion del canal de Cocochalla.

Chuquisuso es también llamada, en el Manuscrito, “mujer-demonio”, y parece necesario detener-
se en dar una idea de porqué aquella denominacién. Primero, en la edicion bilingiie Dioses y hombres de
Huarochiri se puede apreciar que en la parte en que llaman “mujer demonio” a Chuquisuso (cap. 7), dice
en quechua “chaypi chay supay huarmicta muachaypac” (44) (subrayado mio). La palabra supay que es la
que se ha traducido como demonio, pero supay no tiene el mismo sentido de demonio segun la idea cris-
tiana. Lo que expone Yanez es que “la idea indigena de supay no era la de un ser eminentemente malo y
negativo. Era, mas bien, una combinaciéon de lo bueno y lo malo, de lo claro y lo oscuro” (105). Ademas,
Salomon y Urioste dicen que el significado indigena de supay es “sombra o luz, una parte volatil de un ser
vivo” (cit. en Yadiez 105). Por lo tanto, Chuquisuso podria ser entendida como un ser complejo, un supay
en su sentido mas rico; no como demonio, que habria sido un significado impuesto por el recolector de los
relatos, una persona muy comprometida con las ideas cristianas del siglo X VII.
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El siguiente personaje femenino a analizar
sera Chaupifiamca, ella es presentada en diversos as-
pectos. En el capitulo 5, Chaupifiamca es la hija de
Tamtafanca y en el capitulo 10 es una diosa, herma-
na de Pariacaca.

Para comenzar, en el capitulo 5, Chaupifiam-
ca es dada a Huatiacuri para que su padre pueda sal-
varse de su enfermedad, esto podria entenderse como
un sacrificio de la hija por su padre; asi la hija es una
dadora de beneficios, también por su sexualidad. Ella
es entregada a Huatiacuri, hijo de Pariacaca, y su pa-
dre sana de su enfermedad.

Por otro lado, Chaupinamca es hermana de
Pariacaca, la adoraban al igual que a Pariacaca sien-
do ella una piedra con cinco brazos. Se cuenta que
andaba con forma de ser humano y que “solia pecar
con todos los huacas, no encontraba ningin varéon a
su gusto” (66). El unico que logra satisfacerla es el
huaca Rucanacoto; el motivo de esto es que ¢l po-
see el pene grande, es asi que Chaupifiamca decide
quedarse con €l para siempre por ser ¢l “un varén
auténtico” y se transforma en piedra. Esta petrifica-
cion se puede entender también como una sancioén
positiva reflexiva segun Rubina, como ya se explico
antes cuando se analizé a Chuquisuso; entonces, se
tiene una union sexual previa a la petrificacion, y ella
también se convierte en un lugar sagrado.

Chaupiflamca junto con sus hermanas eran
requeridas por la gente que iba a pedirles consejo,
pero ellas decian: “Primero voy a consultar a mis
hermanas” (67). Por lo que se deriva que actuaban
en conjunto, y asi ayudaban a los que las adoraban.

Después de exponer varios pasajes en los que
la presencia de un personaje femenino es de mucha
relevancia para el desarrollo el relato, se concluye
que estos tipos de funciones que cumplen los perso-
najes ya mencionado pueden dividirse en dos: el de
mujer heroina y el de mujer responsable de desgra-
cias.

La mujer heroina, como Chuquisuso y Chau-
pifiamca, da beneficios a la comunidad a la vez que
es sacralizada por esta al rendirles culto en sus ri-
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tuales. La mujer responsable de desgracias, como la
pareja de Tamtanamca y la hermana de Chuquisuso,
es seflalada como culpable por la comunidad.

Las dos funciones de la mujer en el Manus-
crito se pueden confrontar usando los personajes que
he presentado. La mujer de Tamtafianca sefialada
como adultera es la que causa la desgracia a Tamta-
fnamca, pero es Chaupifiamca, su hija, quien lo cura
y saca de esa desgracia entregandose a Huatiacuri.
Chuquisuso también tiene su contraparte, ella llevo
el agua a su comunidad; su hermana, mas bien, llevo
una desgracia, ya que por ella no se tienen mas tie-
rras. Los dos son problemas graves en una sociedad
basicamente dedicada a la agricultura; una soluciona
un problema y la otra recorta el posible beneficio.
Las cuatro cumplen una funcion a través de su se-
xualidad, ya sea de una manera positiva como la mu-
jer heroina, o de una manera negativa como la mujer
responsable de desgracias. Para reforzar la idea de
la importancia de la sexualidad, Isbell dice: “yo en-
cuentro que el deseo y la sexualidad femenina son
principios organizadores para la definicion del mun-
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do social...lo fundamental es el deseo femenino y
no la reproduccion” (255).

Si, en ellas prima el deseo, o sélo el acto se-
xual, la consecuencia no es la reproduccion, por lo
menos no la de un ser humano, pero si se producen
beneficios como el agua, por ejemplo. Siguiendo a
Isbell, “la sexualidad femenina es una fuerza ani-
madora esencial para la fertilidad; a diferencia de la
sexualidad masculina, en forma de agua desbordan-
te, la sexualidad femenina no se muestra como peli-

grosa, sino como una fuerza necesaria que anima el
mundo” (275).

A continuacion se vera como las acciones de
los cuatro personajes escogidos pueden entenderse
como principios organizadores, y como se relacio-
nan con la sexualidad masculina de los personajes.
A la heroina su sexualidad la convierte en una hua-
ca o espacio sagrado como a Chuquisuso, su sexua-
lidad y sacralizacion estan unidas; ademas, ella es
quien controla la sexualidad de Pariacaca para po-
der obtener un orden en su comunidad, que continua
también después de su petrificacion.

La sexualidad de Chaupifiamca que da be-
neficios también la sacraliza; es ella la que reorde-
na por un lado, ya que sana a Tamtafiamca; y por
otro lado, constituye una jerarquia social y sexual
porque es ella la que decide quien es un verdadero
varon. Ademas controla por medio de sus consejos,
junto con sus hermanas, a la comunidad, quienes le
bailan desnudos como parte de un ritual, ella es una
diosa muy relacionada con la sexualidad
A la responsable de desgracias, su sexualidad la lle-
va a cometer acciones que causan dano a los demas.
La mujer de Tamtanamca es adultera y la hermana
de Chuquisuso es la seductora de Tutayquire, ambas
satisfacen su deseo; en este caso no hay una con-
traparte masculina que las frene, como Chuquisuso
refrena el deseo de Pariacaca. En este caso, su se-
xualidad no las vuelve espacios sagrados, sino son
las causantes del dafio. Aunque su deseo no se ha
refrenado por una contraparte masculina, no podria
asegurarse que estén fuera de control, ellas contro-
lan a su compafiero sexual y el orden social.
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La hermana de Chuquisuso es la que por me-
dio de manas hace que Tutayquire no avance masy,
asi por su accion, a la comunidad le queda un medio
geografico con menos tierras donde se desenvolve-
ran socialmente. La pareja de Tamtafiamca con su
acto es lo suficientemente determinante como para
causarle una enfermedad.

Ahora estos dos tipos de personajes femeni-
nos que se han propuesto pueden ser idoneos para
comprender como las ideas de sus conquistadores
pudieron entrar y modificar esta vision que se tenia
de las mujeres. En la sociedad andina de Huarochi-
ri, “la division de género constituye un eje funda-
mental de la organizacion regional de Huarochiri”
(Yanez 82).

Antes es necesario tener un marco histdrico
y politico, en el que se haga un recorrido por los
cambios que han sufrido las concepciones de géne-
ro en el drea andina. Yanez explica que en la época
preincaica las relaciones entre los géneros estaban
caracterizadas por un paralelismo de género, dice
que “era muy nitida la division y distincion de se-
x0s” (83); en la época incaica se pasé a un paralelis-
mo jerarquizado, en la que al relacionarse la tierra
con lo masculino, este género empieza a primar un
poco mas, y ya no se proponia dos cadenas paralelas
de cada género con sus dioses cada uno, sino que
estaba el dios principal sin género Huiracocha.

Por ultimo, con la dominacion espafiola se
implanta el patriarcalismo, asi la jerarquia de géne-
ros se vuelve mas profunda, al punto que la mujer es
tratada como menor de edad (83-86).

La idea que propone el personaje femenino
en el Manuscrito de mujer responsable de desgra-
cias calza con la propuesta que quisieron imponer
los espafioles, la mujer ingresaria a una jerarquia
mucho mas baja de lo que le correspondia. “Como
fruto del abuso constante, la moralidad indigena,
especialmente la referente a la mujer, cambié mu-
cho...se empezo a cargar toda la culpa en la mujer
victimizada més que en la sociedad victimizante”
(Yanez 87). En este caso, la referencia al abuso se-
xual hace a la mujer que es victima la responsable



de esos actos, y la responsable de las consecuencias
que acarrea su sexualidad, como los personajes de la
mujer de Tamtafiamca y de la hermana de Chuquisu-
sO.

El abuso sexual que cayo sobre ellas por parte
de los espanoles las hizo responsables de las adversi-
dades que ocurrian, asi como se hace responsables de
sus uniones sexuales a los personajes antes mencio-
nados. Pero la figura de una mujer con control sobre
su sexualidad y sobre la sociedad ya no esté ahi; ella
ya no dirige su deseo sexual, sino que es violentada,
y yano tiene el poder de influir en la sociedad ya que
es considerada por los espafioles una menor de edad.
El personaje femenino de mujer heroina no es parte
de la organizacion de una sociedad de dominacion
patriarcal. La mujer heroina en el Manuscrito pue-
de ser un supay (que fue traducido como demonio),
pero “la concepcion de que la mujer era instrumento
del demonio provenia de una concepcion cristiana
que polarizaba los valores fundamentales de bondad
y maldad” (Yanez 83), y como ya se ha visto un su-
pay es mas bien un ser que mezcla la bondad y la
maldad, no las extrapola. El personaje femenino que
da beneficios a través de su sexualidad es representa-
do como huaca o como un espacio sagrado, que ade-
mas tiene el control sobre la sexualidad masculina y
es capaz de organizar la sociedad y animar el mundo;
pero este tipo de personaje no cabe en las ideas euro-
peas y cristianas, en el que lo masculino representa el
poder y prima sobre lo femenino, lo femenino en la
sociedad patriarcal no ostenta ningtn control sobre
la sexualidad masculina; mas bien todo lo contrario,
son los hombres los que controlan la sexualidad fe-
menina. En el tipo de personaje femenino en que es
ella la que ejerce el control, se aprecia que tanto el
cuerpo como el deseo femenino son valorados en la
tradicion andina, asi se tiene a Chuquisuso que gra-
cias a su union sexual benefici6 con agua a su comu-
nidad y a Chaupifiamca quien como diosa recibe un
ritual relacionado con la sexualidad; pero esto no se
ajusta al pensamiento de la tradicion cristiana y euro-
pea. En esta tradicion, como ya se venia diciendo, la
sexualidad femenina es controlada, no se valora ni su
cuerpo ni su deseo, y ni siquiera influyen en el orden
de la sociedad. Aunque la idea de una mujer sagrada
no haya estado alejada de las ideas cristianas, si lo
estaba la idea de una mujer sacralizada muy ligada
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a su sexualidad, como los personajes femeninos del
Manuscrito. Este proceso de insertacion de ideas so-
bre la mujer de una cultura a otra necesita de un es-
tudio mas detenido; por lo pronto, se ha presentado
como los tipos de personajes femeninos de la mujer
responsable de desgracias y de la mujer heroina, mas
relacionados al pensamiento andino, no caben por
completo en las ideas cristianas y europeas, hay entre
ellas una relacion en tension.

En conclusion, el andlisis de los personajes
seleccionados del Manuscrito ofrecen una clasifica-
cion en dos tipos de personajes femenino; uno se-
ria la mujer heroina (Chuquisuso y Chaupifiamca) y
el segundo seria la mujer responsable de desgracias
(la hermana de Chuquisuso y la pareja de Tamtafia-
mca). El primer tipo da beneficios a su comunidad
y es convertido en un espacio sagrado, por lo tanto
es adorado. El segundo tipo es causante de dafios.
Asimismo, ambos tipos tienen en comun que Sus
actos estan siempre relacionados con su sexualidad
femenina, la cual ordena la sociedad y contiene la
sexualidad masculina. Las dos imagenes en que se ha
clasificado a los personajes femeninos presentados
en el Manuscrito se pueden entender como represen-
tantes de la concepcion andina de la mujer, estas se
contraponen a la concepcion de la mujer segin las
ideas cristianas y europeas traidas por los espafioles
para apreciar una relacion en tension entre ambas
concepciones de la mujer.
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LA TUMBA
DE LAVAPIES

Para Rolando Toledo

— ¢ Prefieres la tumba o la ultratumba?
— La tumba, por supuesto.

— Pero tienes que compartirla.

— (Encima eso?

— Es la tumba o la calle.

— ¢ Y con quién?

— Con un poeta chileno.

Abrid6 la puerta de la tumba y un sopor de varios dias
le causé las primeras nauseas en sus cinco meses de
embarazo. No habia ventanas, ni tragaluces, ni nada
por donde entrara una bocanada de aire excepto la
propia puerta. Tosi0, para disimular, prendio la luz y
observo sin prisa el cuarto. Una pieza inframinima,
una maletita de Mary Poppins al costado de la cama
de plaza y media, algo parecido a una alfombra en el
suelo, astillado a més no poder.

— (Y la otra cama?
— No hay otra cama.
— Y el poeta chileno?

El administrador, duefio, barman y demas del depar-
tamento, un estudiante de economia, le guifié un ojo.

—No te pases... — le advirti6 la muchacha.

— (O prefieres la ultratumba? Solo hay un detalle:
tendrias que compartirla con un argentino estudiante
de ingenieria sanitaria.

— ¢ Y hay dos camas?

— (T qué crees?

— Que no hay ni una.

— Exacto...

— jHombres!

Metio las maletas dentro de la tumba mientras el mu-
chacho rebuscaba entre un enorme manojo de llaves.
No habia eleccion, por supuesto, por lo menos la tum-
ba se encontraba en un nivel de deterioro aceptable y
compartir con un argentino la misma cama le resul-
taba de un porvenir aterrador (tenia experiencia). Se
toco instintivamente el vientre.

ROCIO SILVA SANTISTEBAN

— Vivimos juntos hace dos afos y llevamos la fiesta
en paz. Nadie se mete con nadie. Espero que una mu-
jer en este piso no sea motivo de pelea. Ella perma-
neci6 callada y asustada.

— ¢Quieres una chela?— el Potentado, es decir, el
muchacho, le lanz6 una sonrisa.

— ¢ Eres peruano?

— Mmmsseee...

Ella sinti6 que pisaba un lugar seguro, a pesar del ca-
lor, las miradas, el porvenir. Esas palabras amables
fueron las primeras de una manana larga y agotadora
caminando con maletas y vientre por todo Lavapiés.
Por lo menos el comedor estaba lo suficientemente
soleado y la cerveza helada.

—Y ni se te ocurra hacerle ascos al argentino— el
Potentado bebid un trago largo—te puede conseguir
chamba.

— ¢ Ta crees?

— Claro... — se le acercd muy despacio antes de lan-
zar una carcajada— son una mafia.

La chica se paso el vidrio hiimedo y helado de la bo-
tella por la frente y sonrio.

Por la noche, luego de caminar por casi todo Madrid
con la seccion de empleos de El Pais empapado de
rotulador fosforescente, regres6 a Lavapiés dispuesta,
literalmente, a caer muerta. Pero no cont6 con la rapi-
dez del chileno. Cuando entr6 a la tumba lo mir6 de
reojo y ¢l levant6 apenas las cejas sobre el libro que
llevaba maldoblado en una mano, murmuré algo que
ella imagind era una especie de saludo.

—He dicho que prefiero el lado derecho de la cama—
volvid a repetir.
—NMe da igual— contest6 ella sin mirarlo.

La muchacha se fue quitando la ropa mientras ¢l disi-
mulaba que no la miraba, pero la miraba; asi que tratd
de hacerlo rapido, evitando mostrar ciertas partes del
cuerpo, supuso que el Poeta estaba acostumbrado a
las europeas que se cambian sin mayor vergiienza; en
cambio dentro de ella vibraban alin las oraciones a la
Virgen del Carmen que le habia ensefiado su abuela.
Asi era: modosa, diplomatica, pasiva, cansina y sobre
todo, timida. Demasiado limefia. Sin querer llevaba
el cielo plomizo en medio del corazén. El Poeta se
arrim6 ain mas al filo de la cama y, con un gesto gran-



dilocuente, abrid las sdbanas y la colcha de la seccion
izquierda. Parecian un viejo matrimonio.

—Por si acaso estoy embarazada...

El bajo el libro, lo cerr6 mirandola de frente a los
0jos, y se acomodo¢ el pijama.

—Y?

— Mira, sospecho que debes ser un chileno cosmo-
polita y multicultural... pero yo no... jamas he estado
en esta situacion y me siento incomoda. Y ya sabemos
los dos que estamos aqui porque somos unos muer-
tosdehambre.

— No me excitan las embarazadas— se limit6 a con-
testar.

El Poeta dejo el libro sobre el suelo, aplastd un poco
su seccion de la unica y larga almohada, y le dio la
soberana espalda. En cinco minutos empez6 a roncar.

—Ay... no...

Mientras sentia el calor del cuerpo del desconocido
tan cerca del suyo, recordo a la abuela, a la madre y
todo lo que habia dejado por una aventura y cerro los
ojos santiguandose como cuando era nifia. Le rogd a
Dios el Gltimo milagro: “no quiero pensar” como si
con eso pudiera evitar el futuro.

A los pocos dias el argentino de la ultratumba le con-
siguid un empleo “perfecto para mujeres en tu esta-
do”. Lo tnico que debia hacer, le dijo, era contar.

— ¢Sabés contar?
— (Creés que soy idiota?

Durante las siguientes semanas, apertrechada con un
mecanismo extraio que marcaba nimeros, se dedi-
c6 a contar dentistas, abogados, ingenieros de minas,
comerciantes de maydlicas, y hasta a verdaderos con-
tadores publicos, toda una fauna de seres contables a
los que transformaba en niimeros arabigos. Los con-
taba al costado de la puerta de un gran campo ferial,
sentada en una de esas pequefiisimas sillas de playa,
mientras su barriga crecia y su mente se oxidaba.
“Sélo a los que llevan un distintivo azul en la solapa”
le dijo el otro argentino, el jefe. Llevar la contabilidad
le reportaba una modica suma por jornada de trabajo,
pero las ocho horas contando y contando paralizaban
todas y cada una de sus neuronas.

— jEstoy embarazada, no soy una oligofrénica! —le
grit desesperada una mafiana— Ya no quiero contar

rrrrrrr

maaaaaaassss...

El argentino de la ultratumba se sorprendié de su ca-
pacidad de aguante, le explicd que las otras habian
zafado a los dos o tres dias, y le asegurd que el jefe,
“que te tiene en gran alta estima”, le iria a conseguir
algo “perfecto para mujeres en tu estado”. Pero esta
vez la muchacha no le sonrio, dejo la taza sucia sobre
la mesa y se sentod en el suelo. No, no le iba a conse-
guir nada, ni perfecto ni imperfecto, ella lo sabia. Se
pasé la mano por la barriga, redonda y dura, estirada
la piel a mas no poder, y se sinti6 un tambor. Un tam-
bor de guerra.

Recordo los dias anteriores, sus saltos de la cama a
las siete de la mafiana, el mullido y nervioso cuerpo
caliente del poeta, las risas al compartir el desayuno
o las peleas por entrar primero al bafio, los gritos del
Potentado cuando descubria que le faltaba una cerve-
za. La muchacha habia llevado también la fiesta en
paz, pero sobre todo en fiesta. Incluso un dia que le
toco limpiar la tumba, se compadeci6 del argentino y
barri6 también la ultratumba. Sobre el suelo helado
soltd un llanto largo y silencioso, con algo de mocos
y de baba, cortado por intensos silencios. Los tres la
miraban sin saber qué hacer.

—Creo que debo regresar.

—No te vayas— le dijo el chileno.

—Puedes dar a luz en la Cruz Roja.

—Podemos conseguir dinero...

—No regreses, carajo... van a pensar que estas de-
rrotada.

Ella los mir6 mientras se limpiaba las lagrimas, su
pelo largo, lacio, lleno de trencitas que amarraba con
sus dedos nerviosos, les pareci6 iluminado por un
halo dorado.

—Derrotada?

Se toco la barriga. El silencio cayo6 pesado y gangoso
y lento. Tuvo la intencion de golpearla pero apenas se
dio unas palmaditas.

—No es tan malo regresar— fue lo unico que dijo.

Se levant6 del suelo y se fue caminando despacio ha-
cia la tumba.



CONTANDO CARLOS ACOSTA

DEBE SER QUE ES FEBRERO

levaba quince dias trabajando en la pizzeria, mi primer trabajo. La primera semana habia sido

eterna, en la que me he metido, tengo que lavar como cincuenta mil fuentes ademas de baldear el

piso, pero no te olvides que primero barres todo, ya Cristian, ya entendi, por hoy te voy a ayudar
un poco pero esto lo hace so6lo una persona cada dia, ay de mi, ya voy veinte fuentes limpiecitas ahora
me faltan cuarenta mil novecientas ochenta, que hasta ganas de llorar de impotencia tuve, ahorita mismo
renuncio, pero que van a decir después de mi, se hablaria del mariconcito que duré menos de una semana,
que no aguantd la presion, también con ese cuerpito que tenia, con su alma ya tenia bastante, por eso no
puedo tirar la toalla, tengo que seguir nomads, al mes vuelvo a pensar en la retirada, aunque igual, dirian del
maricon que no soportd los martes 2x1, en cualquier caso, preferible maricon que mariconcito. Nunca me
habria imaginado que seria tan duro esto, no me cago en plata pero tampoco me urge el dinero, ni siquiera
mi viejo comenzo6 tan joven y el tenia mucho menos de lo que tengo yo, en fin, caballero nomas, me trago
mi orgullo en este momento con este sorbo de Pepsi, jque, por lo menos, un vasito de gaseosa me han
invitado, carajo!

La siguiente semana ya era mas diestro en las artes del lavado y enjuagado de piso, hasta ya sabia
cortar de manera aceptable las pizzas, pero eso si, Cristian ayidame los martes que hay muchos pedidos y
el horno estos dias se acelera, ya voy, ya voy, tienes que cortar mas rapido pues, y me dio ganas de decirle
que habia una pequena diferencia entre ¢l y yo, simplemente que tu tienes quince afios trabajando aqui y
yo con las justas quince horas, mintiscula desigualdad. Algunas de las meseras que buenas son, no sabian
ni mi nombre y me ayudaban en lo que podian, y yo al costado del horno muriéndome de calor en pleno
verano, ellas serenas, frescas, con una alegria inalterable por el hecho de atender al publico, me pedian
que les corte esa de aqui, esa que va a salir ahorita por favor, que el sefior la esta esperando hace rato, y a
la lasana échale el queso parmesano por favor, yo escuchaba, hacia y sobre todo sudaba y me deshidrataba
cada minuto mas. Habia una que destacaba entre las demas, ella trabajaba todos los dias y justo en mis
horarios, tenia buena figura, bonita de cara, dejaba chiquitas a las demas en lo que respecta a belleza y bien
que todos los trabajadores del local quedaban turulatos cada vez que cruzaba por los himedos pasadizos
de la pizzeria (eso porque no habia terminado de secar los pisos todavia je, je). Un dia, yo estaba en el
area de corte y se acerco ella con su soberbia caracteristica, con ese exceso de confianza que le daban sus
atributos...

-Oye, esos canelones son para mi mesa,
Jpuedes sacarlos, rdapido?- con una sonrisa
provocadora, digna de la chica mala

de la pelicula y obviamente falsisima.

-Si. Pero un ratito, estoy ocupado y

hay dos pedidos antes que el tuyo.

- Ya pero, pero al toque porfa-

pensando seguramente,chibolo de eme,
Jmads lento no puedes ir?




Y, la verdad, no podia, tenia que hacer bien
mi trabajo, nada de que cémo tienes buen culo te
voy a dar preferencia, ella se llamaba Masha nosé-
cuantos, no era Carmen Electra, y atn asi haya sido
la ex Baywatch no hubiera cedido para nada, yo se-
guia ordenes de mi entrenador, el zambo Cristian,
y de nadie mas. Nunca me reduje ante su retorica
y su voz, con la que parecia que se iba despojando
de todas sus ropas con cada palabra que pronun-
ciaba, yo segui metiendo la pizza en una caja para
delivery -y acuérdate de las dos bolsitas de oré-
gano y dos de aji, ya Cristian, y no te olvides del
soporte para que no se aplaste- cuando esta fulana
cogid la pinza de mi mesa de labor e inmediata-
mente saco su plato, le rocio el polvito magico para
pastas, me sonrid de oreja a oreja manteniendo sus
ojos demoniacos y se largd, me cago esta hija de
su madre, me senti derrotado, y por un cuerpo sin
cerebro, bien formado y proporcionado pero nada
de neuronas, que inmoral para robarme mi arma
cuando menos lo esperaba, fue una contienda in-
justa pero en la que nunca hubo arbitro, asi que pa-
senme otra Pepsi para tragarme mas sentimientos.

Hasta el momento era un dia malo, bueno,
ya no me duele tanto la espalda, por lo menos, es
una vaina agacharse a cada rato para dejar hecho
todo un anis, vamos Carlitos, limpiame la mesa y
con eso ya acabas, ya Cristian, en realidad ya debe-
ria de haber salido hace veinte minutos, pero creo
que es normal eso de quedarse un rato mas. Estuve
remojando el trapo con un liquido desinfectante, lo
exprimi, y acto seguido, me dirigi a la mesa de Cris-
tian, comencé a limpiar. Estas mejorando Carlos, ta
muy bien eso, ah gracias je, je. Y asi conociendo un
poco mas a mi preparador y riendo un poco con é€l,
justo en mitad de una carcajada se aproximo a los
dos una chica que hasta ahora no habia visto ni en
pelea de perros. Aja Mashita, te llegd competencia,
claro que esta muchacha era menor por unos afios,
tendria mi edad, por lo menos hasta ese momento
porque cuando se uniform6 como que aparentaba
unos veintiuno y con unos mesecitos mas tal vez,
pero bien bonito le quedaba ese pantaloncito negro
y esa corbatita con dibujos de vegetales, con esa
meserita si vengo mas seguido a esta tienda, y que
solo me atienda ella. Hola, le beso el cachete more-
no a Cristian, y yo que siempre espero y no me toca
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nada, esta vez me toco, hola, hola, algo bueno tenia
que suceder en esas cuatro horas, aunque me quedé
chico ese besito, uno en la otra mejilla pues, pero
trabajas otras cuatro horas, no Cristian, ya me iba,
ya me voy. Estaba saliendo, ya cambiado, y més o
menos limpio, volteé a ver si estaba ahi la chica, y
si, estaba volteada, con su cabello negro amarra-
do, sonriendo como hace un rato, sirviendo no sé
qué cosa, y justo empieza a sonar un reggaeton en
la radio, y esa radio serd pequena pero como hizo
mover a la nifia, embobado me quedé con tanto mo-
vimiento de cadera, mejor voy a firmar porque creo
que estoy estorbando el paso. Comencé a llenar la
tarjeta, y vaya con la sorpresa que me di cuando
miré el horario semanal, el sibado que caia cator-
ce me tocaba cerrar, jcatorce de febrero! Otro san
Valentin sin novedad pensé, no tenia planes hasta
ese momento aun, pero algo tenia que salir con mis
amigos, ir a una disco o, hasta quizés, una idea muy
remota, salir con una chica que apenas conocia,
quién sabe, podia ser que acepte. Y asi pensando
en eso de mi primer catorce en una pizzeria no me
despedi de mis colegas. Me fui, cargando mi mo-
chila inflada por esas botas que me he comprado
para no resbalarme, ya ni arrepentirme puedo, seria
poco ético salirme del barco ahora, ni una lancha
me darian para regresar, solo me queda esperar a
que las aguas se calmen y esperar también, muy
sinceramente, que siga superandome en mi tarea
de marinero. Ojala que le hayan fregado su catorce
también a la meserita esta de las caderas oscilantes,
la que regala besos asi, sin conocerte, ojala pues,
mas que nada por un tema animico, porque si ella
esta atendiendo, ahi si que me apuro, pideme lo que
quieras, pero, /y esos pedidos antes que el mio? No
importan esos, ti dime que quieres que saque no-
mas...

Llegué cinco minutos antes de mi turno
para poder cambiarme tranquilo, el salon estaba re-
pleto, rebosaba de gente, debe ser que es febrero y
catorce, si, debe ser eso porque gran parte de los
clientes estan de a pares. Entré por la cocina, saludé
con holas a los que me cruzaban, subi al segundo
piso donde esta el banito de hombres, ya ni entro,
aca afuera nomas me cambio, a las justas entro en
ese cubiculo, ademas no pasa nadie por aqui. Bajé
listo. Esos escalones me habian hecho transpirar y



encima ahi estaba la chiquita que regala besos, que
estaba mas alegre que nunca y saltaba de aqui para
alla, por tanto salto y reggaeton, que subele el vo-
lumen, que esa cancidon me gusta, y ya no saltes
mas que me acaloras peor. Por su exaltacion no la
saludé como se debe, como a ella le gusta, y como
a mi mas. Empecé¢ la jornada cortando, poniendo en
su caja los pedidos para llevar, y sirviendo en plato
o en bandeja lo que era para comer ahi mismo, y
vienen todas las meseras menos la mia, bueno la
que yo quiero que venga, ay ;/no digo que nunca me
toca?

Esta pizza familiar es para... Mir¢ la coman-
da, busqué¢ al encargado de ese pedido, MESERA:
KARINA. Y esta quién serd, si nadie se acuerda de
mi nombre, yo tampoco. Uy, esta es para mi, me
dijo una voz que ya habia escuchado alguna vez,
giré mi cabeza rapidamente y sonrei por inercia,
ni siquiera sabia de quien se trataba, pero siempre
hay que ser amable, y qué precisa fue esa sonrisa,
asi sin querer me salio la mejor que tengo, y para
quien la estaba guardando justo, ;ti eres Karina?
Me salié un gallo, asi es, y esta me la llevo, y,
ta? Carlos, ah ya, ya vuelvo, y cuando quieras y
si no estoy trabajando a esa hora me llamas y a tu
disposicion dia y sobre todo noche, y si no tienes
con quien salir igual, pensé, seguia sonriente. Esta
es grande, en ocho, esta es super familiar, en doce,
esta para llevar y esta para Karinita, que tiene unos
ojazos color caf€, el otro dia no la habia visto bien,
pero hoy si, frente a frente, y tiene un lunar que
la hace mas coqueta todavia, y ahi viene, ;y, hace
cuanto que chambeas aca? Dos meses, (y en qué
universidad estas? Oye Carlos, ya deja de hablar
tanto y anda a lavar, hoy te toca, increible la manera
de interrumpir de mi mulato maestro, por lo menos
la hubieras dejado responder, ya me voy a seguir
con lo mio, ya muy bien, yo también, oye, pero no
te olvides que ahora saliendo de acd van a hacer
una reunion, en la casa de Paloma, ;ah, si? Ya pues
bacéan. No s¢ como voy a hacer ahora, no tengo pla-
ta, diré que soy abstemio, que estoy tomando pas-
tillas, una mentira piadosa, ademas mejor converso
tranquilo con la meserita més linda de aqui, que no
creo que tome mucho, no, esta nifia de pisco sour,
no pasa, como dice Casaretto. Me desconozco aqui
en el lavadero siendo tan rapido, que me alcancen
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mas fuentes, cuchillos, pinzas, todo lo que esté su-
cio, con esta velocidad acabo ahorita y asi lo hice,
me faltaron algunas bandejas en verdad, pero me
dijeron que ya se habia acabado mi turno asi que
no protesté y me fui volando a cambiar, es gracioso
eso que cuando estas con mas ganas de hacer algo
te privan de tu libertad y al revés. Ay este baiito,
me arranqué el uniforme pues lo tenia adherido al
cuerpo, serd por el calor, o serd que me crei dema-
siado esas charlas que me dieron los primeros dias
de que todos somos un equipo, una familia, que este
es tu segundo hogar, y este uniforme ahora es parte
de ti, y ya lo tenia de piel. Me enjuagué la cara va-
rias veces, me mojé el pelo, intenté peinarme, me
mir¢ al espejo, s6lo me falté la colonia, pero lo bue-
no es que mi transpiracion nunca ha desprendido
hedor y espero que siga siendo asi hasta el final de
mis dias. Bajé listo otra vez, caminé erecto, sacan-
do pecho, cargando la mochila inflada, que como
me jode la columna. En la puerta me encontré con
un amigo, un nuevo recluta al igual que yo, y me
recordo lo de la reunion saliendo de aqui, que no
fue tanto recuerdo porque nunca se me olvidd, ni
loco. Claro que voy pues Rodrigo, es mas, te espe-
ro, porque no sé€ quienes van a ir, ya pues, me voy
a apurar entonces, OK, estoy afuera cualquier cosa.
Sali por la puerta que da a la cochera, me senté en
la vereda que aun pertenece al local y saqué un ci-
garro, y una pitada y otra, y creo que contagié¢ con
tanto humo a las chicas que estaban a mi lado, por-
que ya parecia competencia, el suelo se convirtid
en una orgia de colillas, y eso para que entiendas
chibolo que nadie me gana fumando, entre las dos
me habran goleado quince colillas a cinco més o
menos. Ya estaba aburrido de participar en dispu-
tas tontas, asi que mire la puerta fijamente, viendo
quien salia y quien entraba, y al fin, sali6 el premio
mayor, salié con sandalias y con una falda de jean,
un polito apretado sin mangas, estaba meloncita y
le ardia todo el cuerpo, es que ayer me fui a la pla-
ya y no me eché bloqueador ja, ja, solo le faltaba
el mono y me la llevaba a mi casa. Se sento cerca
Karinita, a dos metros de donde yo estaba, se puso
a hablar con sus amigas, las que fueron mis rivales
en el enfrentamiento puchero. Por ratos coincidia-
mos en mirarnos, y sonrisas y volteo de nuevo. Y
ya pues, /a quién le toca preguntar una tonteria, a
ti 0 a mi? Es s6lo para comenzar una amena con-



versacion, hablabamos telepaticamente. ;Y donde
vive Paloma? Por aca nomads, ya he ido una vez.
Ah OK, y ;donde me dijiste que estudiabas?... Y
salid Rodrigo, este huevon se sienta en medio de
los dos todavia, qué conchudo, ni pide permiso. Ahi
estas oye, peor que mujer para cambiarte. Si, sorry,
pero ya vamos pues, ya van a ser las tres, no hay
tiempo que perder. Y yo seguia preocupado por mi
problema monetario, con las justas me alcanza para
mi taxi de regreso, yo creo que vamos caminando a
la reunidn, si esta cerca, porque eso de hacer chan-
chita nunca me ha gustado y mucho menos hoy, por
ultimo me hago el dormido, como si alguien se la
fuera a creer.

LY hasta qué hora te quedas? Ja, ja. No s¢,
hasta las ocho serd, siempre es asi los fines de se-
mana, /t0? No he pedido permiso, supongo que un
par de horas nada mas. Ja, ja. jAsu, que bad! En-
tonces, salud, salud pues, y estudio en la PUCP, ah
ya, /qué carrera?.. Y los parlantes a toda potencia
hicieron que muchos, varones, féminas y término
medio, porque también hay de esos en el trabajo, se
desinhibieran, mira como salta ese loco, ahorita se
mata, ja, ja, creo que de todos los que estamos aqui
¢l es el mas viejo y también el mas inmaduro, desde
que lo conozco es asi, pero es un buen tipo, cuando
esta sobrio claro, je, je, y se nos acercd una mujer
toda desgrefiada, jKary, te he eshtado buscando,
vamos con laash chicas un rato! Y yo simulé una
risita, anda nomas, ya hablamos después, ya muy
bien, espero que cumplas tu palabra, ja, ja, si tu ya
sabes que yo estoy disponible para ti hoy, mafiana,
y aqui y alla y aculld, asi que cree en mi palabra,
que si es por ti que he venido a este antro, me dije
a mi mismo. Y qué mas, iré con Rodrigo pues, ahi
estaba ¢l, parado con su trago en mano, era parte
de un circulo, eran ocho en total, o sea que si fuera
una pizza, seria una grande, en ocho pedazos, ;y el
orégano y el aji, Cristian? En el almacén pues Car-
lin, ;y es para llevar, o para comer aca? jAy, qué me
han dado para tomar! Me cacheteé¢ despacio un par
de veces y me arrimé a la multitud, ahora éramos
una pizza deforme gracias a mi, y me acoplé pero
nunca llegué a entender de qué hablaban, porque
dos comentaban que el futbol, clédsica platica, que
la seleccion, que el “loco” Vargas, salud, shalud,
el pais y el gobierno y su economia, que estamos
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celebrando el dia de la amistad asi que no vengas
con huevadas, ademas en mi Bocon no dice nada
de economia, y si vale sus cincuenta céntimos, bien
pagados, ay las malcriadas, je, je, yo creo que nunca
la voy a dejar, ja, ja, shalud, shalud, jhip! Me aburri.
Rodrigo estaba igual o peor que los otros, era dia-
logar con un reproductor de gruiiidos, cogi un vaso
limpio y me servi una gaseosa, me senté en uno de
los sillones, solo, observé todo lo que pasaba en esa
madrugada de quince de febrero, entendi hasta don-
de puede llegar la estupidez humana, vi exceso de
amor, que hay hoteles disponibles las veinticuatro
horas caramba, yo asi estoy bien, nada mas de trago
por hoy, es més, me voy yendo porque estoy muer-
to de cansancio, mas bien, sin hacer mucho ruido
porque hasta ahora no me piden que apoye para el
trago, caminé sigilosamente, yo solo me quiero des-
pedir de Karinita, que muchas gracias por invitarme
y siempre que quieras yo... Ya me voy chicas, cui-
dense, chau Kary, gracias, ya nos vemos, oye, je,
je, le pellizqué dulcemente su brazo melon por el
problema del bloqueador, y como que volvid en si
y me sonrio, aunque seguia con los ojos cerrados.
Oye tu vives cerca, ;jno? Llévala a su casa pues, ella
siempre se va con Lore, pero justo hoy no ha podido
venir, me dijo una pequeiiita que recién la veia en
toda mi vida, ya ni siquiera le pregunté si era nor-
mal que mi Karinita con esa cara de nifia de su casa
y de pisco sour no pasa, termine en ese estado. Si
claro, no tengo problema, Karina, ;vamos? Evoca-
ron al instante todos esos juramentos hacia ella, los
que le habia hecho en secreto, asi que no me queda
mas que cumplir mi promesa. La ayudamos a pa-
rarse entre varios, una de ellas era la culpable de su
borrachera, que luego camind zigzagueante hacia
donde estaba yo y me dijo bien clarito, oye chibolo,
la cuidas bien, la dejash, en la puerta, y esperas a
que entre, tendras carita de buena gente, pero yo
s¢ de esos, ay pobre de ti que te pases de pendejo,
Kary esh como mi hermana, y yo la quiero, y... Y
empezo a llorar, carajo, me vas a resondrar o qué,
ay esta chica, segurito que el chico no la llamo, ni
la invitd a salir, pero igual no hubieras podido, si
trabajas hasta tarde, pero lo que vale es la intencion,
ademas yo ni queria embriagarme hoy, ;no hubiera
sido romantico que mi chico me vaya a recoger y
me acompaiie a mi casita? A la puerta por si acaso,
y que espere a que entre, ya tranquila, le di unas



palmaditas en la espalda, este febrero esta poniendo
chiflada a la gente, y todo lo que no le toco a ella
queria que lo disfrute Kary, porque es mi hermanita
menor y tanta vaina, gracias, se secO la cara y se
despidié de mi, y a Karina un beso en la frente, cui-
dense, ya nos vemos en estos dias.

Salimos los dos entonces, a buscar un trans-
porte, y estaba con la chica que habia querido estar,
y por sus besos a desconocidos y por su piel tostada,
y el lunar. No queria pensar qué era lo que sentia
por ella, apenas habiamos hablado, pero esas cade-
ritas como que convencen, no queria pensar en €so
porque en realidad no pensaba nada, porque yo me
enamoro a diario y en todo lugar, ademas estaba ahi
mismo con ella y la emocion era minima, pensaba
mas en llegar a mi cama y tirarme un clavado asi
nomas sin sacarme lo que llevaba puesto, me en-
contraba en una situacion inusual simplemente, y
habia que terminar esta misién en la que yo soli-
to me habia metido como todo un caballero. Paré
un taxi, si sefior aca cerca, a... Karina, ;cual es tu
direccion? Se habia dormido parada, no me quedo
otra que sacar de su cartera su billetera y luego bus-
qué hasta encontrar el DNI, ya vamos, sube Karina,
Carlos baja la luna, que no puedo respirar bien, bajé
la mia y la suya. Las calles estaban vacias, uno que
otro perro ahi por los basureros y hasta uno nos per-
siguid un buen tramo y ladr6 tan fuerte que Karinita
saltd y se aferrd a mi brazo, y cuando comprendio
lo que paso sonrio y dejé caer su cabeza nuevamen-
te, pero esta vez sobre mi hombro, gracias perro.
El conductor habia puesto a Nino Bravo y mas alla
del mar habra un lugar donde el sol cada mafiana
brille mas... Yo estaba cansadisimo, y mi zombie
acompanante, una zombie linda claro, comenzé a
recobrar la conciencia, y abria y cerraba sus o0jazos,
y sonriente me decia, oye gracias, que vergiienza,
no te preocupes, es un placer, ja, ja, ay Carlitos,
como me duele la cabeza, y las tripas estan que me
suenan, ya habia soltado mi brazo, pero seguia apo-
yandose en mi, mirando los postes, uno y otro mas,
y ahi viene otro, y las luces, una luz amarilla, y esta
es blanca, empez6 a sobarse los ojos fuertemente,
ay Carlitos me estoy sintiendo mal, llévame a mi
casa, para alld vamos, espérate un poquito mas,
(qué sientes? Duerme un ratito mas, yo te despierto
cuando lleguemos, trataré pues. Y no pasaron ni dos

«p "
-19-

L\

CARLOS ACOSTA

minutos, ay Carlitos, ya no puedo mas, y la veia con
dificultades para respirar, sefior cobrese, hasta aqui
nomds, y bajamos corriendo los dos, directo a ese
parquecito, y ella llego6 antes que yo, se arrodillo
en la vereda y se libro de todo el alcohol que habia
bebido de una manera un poco grotesca, un poco
nomads porque hasta para vomitar tenia clase. Cogi
su bolso y busqué un pafiuelo o algtn paiiito, le al-
cancé uno, intenté secarle el rostro pero me lo arran-
cho6 y lo hizo sola, vamos a sentarnos a la banca un
rato, ella asintid y me siguid, pero no dijo ni pio.
Y asi nos quedamos, con la mirada perdida, hasta
que la empecé a mirar pero sin decirle nada, ya era
tarde, los pajaros habian empezado sus céanticos ru-
tinarios, asi que voltea, que yo también tengo casa
y familia, y asi otra vez se encontraron mis 0jos con
sus ojazos café, y yo sonreia pero ella no, y sonrei
mas, y aja, se quiere reir, y asi nos fuimos conta-
giando el uno al otro y termind en comedia todo,
felizmente.

-Ja, ja, ja, jay qué roche lo de hoy!

-Ja, ja, ja. No le pienso contar a nadie.

-Ja, ja. ;Si lo haces, te mato!

-OK. Je, je. Me has caido bien, somos practicamente ex-
trafios y mira ya todo lo que ha pasado.

-Si pues, y tu eres mas lindo de lo que te imaginé.

-Je, je, ;/y como es eso? — pregunté nerviosamente, cOmo
me habrad imaginado, y donde, si toma de la manera que
toma, hasta donde llegaran sus pensamientos.

-No, por como se han dado las cosas, no creo que sea el
momento indicado.

-jQuién sabe! — me arriesgué.

Acerco la palma de su mano a la boca, beso
sus dedos mas altos y sin dejarme respirar poso esos
mismos dedos de sus labios en los mios, y no supe
qué hacer, nunca me hubiera pasado por la cabeza
una reaccion si es que no quitaba su mano de mi
boca, y asi lo hizo, y entonces supe que debi, muy
tarde pues, que debi de dibujar un beso en el mismo
sitio que ella dibujo el suyo, pero qué tonto...

Karina se volted, poniéndome la nuca, y no
podia esperar otra reaccion por su parte, mi inex-
periencia e inocencia la habian hecho molestarse,
tengo que actuar rapido nomas, pensar que con esto
cierro el capitulo de hoy, y ya sé, para que me creas
al fin Karinita, que estaré dispuesto para ti siempre
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y todo el rollo de antes. La cogi del menton muy delicado y la hice doblar hacia mi y si mis labios hace un
rato no pudieron con sus dedos, ahi mismo se desahogaron con los de Karinita, y aunque no duré mucho
-porque los dos teniamos todavia el recuerdo de esa bajada fugaz del taxi y lo que sucedio luego, que no te
preocupes Kary, yo no digo nada, eso espero, ja, ja- fue mi recuerdo mas bonito, en un febrero en que otra
vez no esperaba nada, y a pesar de que era quince, fue un beso de catorce, un beso torpe, sin sabor a men-
ta, pero que me hizo transpirar incluso mas que sus caderas a compas de reggaeton. No hablamos mucho
después, caminamos hasta su casa, y que conste que esperé a que entre, y antes de cerrarme la puerta en
la cara se volted y me abrazd y me beso las dos mejillas ahora si, y sin trabajar otras cuatro horas. No me
dijo nada, y se encerrd. Y asi fue ese casi catorce, y sin pensar en mucho regresé caminando, porque ahora

si, ni un sol me ha quedado.

LA GRAN CIUDAD

asta verla para sentir lastima y repulsion,
alguna vez empezaron y no se han dete-

nido jamas. Se despiertan mucho antes

de que el alba se presente, y tras un rapido desa-
yuno, corren; el tiempo es muy valioso para des-
perdiciarlo en la cama y en la casa: salen apresu-
rados hombres ojerosos y mujeres maquilladas
persignandose en la puerta antes de que el dia los
crucifique. El amarillo de los postes va agonizan-
do ante la claridad del dia, simbolo de la hora de
trabajo. La mafiana se contamina de hombres.
Las unicas flores existentes son las de pléstico.
La ciudad ha perdido todo rasgo natural, hasta ese
antiguo olor humano, solo huele a podredumbre.
De pronto fueron apareciendo mas industrias, mas
supermercados, mas empresarios, el comercio se
convirtié en insignia de fatuidad y éxito, no habia
otras posibles vias que deparen un futuro alentador.
Se fueron dejando de lado los libros porque alli no
se encontraban mas que ideales, y hoy esa palabra
y esas personas estan en extincion. Se construyen
mas carreteras y se amplian las pistas porque los
autos aumentan peligrosamente, no importa si la
ciudad queda sin vegetacion, lo importante es te-
ner dinero; hay menos parques, la ciudad va que-
dando sin alma vy, si existe sombra, es por la canti-
dad de edificios y el humo negro de las industrias.
Construir la modernidad ha traido problemas.
Existen mas artefactos que personas, pero pronto
habra el doble de individuos. El pudor ha desapa-
recido porque entendieron que era sintoma de cul-
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tura y no de naturaleza. Solo se exponen al caer el
sol, no porque tengan vergilienza, sino porque en el
dia estan sumidos en las oficinas entre papeles y or-
denes, sudando con pafales en las industrias, pues
es condenable detenerse asi fuese para ir al bafo,
todos enfrascados en la ambicién de cemento y la
falsa alarma de la verdad constitutiva del momento.
En el delirio de la noche emerge una brasa interna y
los instintos revuelcan la mordacidad de su espiritu
haciendo el amor en la calle, a su costado un se-
for de panza grande, bigotes negros y edad madu-
ra, se masturba en la sombra; una adolescente, muy
cerca, se baja el pantalon y la braga, se agacha y
deja caer de sus nalgas la amarilla descomposicion
de su almuerzo, delicadamente mueve sus manos
por su cuerpo hasta tocarse los senos y provocar
y humillar al sefior bigotudo. Dos ratas panzonas
con largas colas grises se aproximan velozmente.
Si alguna vez existi6 el amor, hoy ni siquiera queda
su nostalgia. No se necesita mas que caminar por
sus calles para darnos cuenta. Sus habitantes lo ig-
noran, interesados en la construccion de su paraiso,
su meta es el cielo, mejor dicho: construir su propio
Cielo en la Tierra. La sensibilidad es cosa del pasa-
do. Se ha llegado a puntos pavorosos; al principio
hubo un poco de rubor en botar a sus difuntos, lo
envolvian en bolsas de pléstico negro y, en un taxi
0 en autos propios, los llevaban al mar o a algin
basural cercano, lo echaban como si se tratase de un
desperdicio y regresaban a sus casas a continuar en
sus labores, no se podia perder tiempo en lagrimas o
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velorios, habia y hay muchas cosas por hacer. Lue-
go dejo de existir turbacion por botarlos en los mis-
mos camiones de basura, desaparecid la vergiien-
za, se hizo algo cotidiano, hoy todo el mundo lo
hace, la globalizacion ha despellejado el corazon.
Pero eso no fue nada, la ley comercial ha llegado
mas lejos de lo que puede llegar la imaginacion ar-
tistica. Un dia quedé espantado (aunque no debi
alarmarme, ya debo estar habituado), en la televi-
sion promocionaban la venta de cuerpos muertos,
habia toda clase de oferta. «Ahora la comunidad
no tiene por qué desperdiciar a sus seres queridos,
saquele provecho a sus abuelos, a sus padres, ellos
estaran contentos de que todavia les sirvan desde el
mas alla...». Para la mayoria esta fue la mejor noti-
cia de sus vidas, con este negocio se fue reducien-
do el olor insoportable al cual estdbamos acostum-
brandonos, ademas, ya no botarian a sus familiares
cuando pase el recolector de basura, lo llevarian a la
industria mas cercana y lo negociarian. Todo es ne-
g0cio, muy pronto no comeremos pan, sino billetes.
Algiin dia —espero ya estar muerto esa ¢€po-
ca— cortaran al ultimo arbol y el propio hombre
habra acabado con su raza. Tal vez no, entonces,
contaran como leyendas que hubo tiempos don-

de existian todo tipo de plantas y flores; nosotros
y los antepasados seremos solo mitos, inventos
de genios que perdieron su tiempo almacenando
historia. Se contara, quiza, que cuando hubo flo-
ra y fauna, las personas tenian otro tipo de felici-
dad, podian salir a sentarse en las sombras frescas
que da la naturaleza, viajar los fines semanas a
otras ciudades; diran tal vez, aunque lo dudo, que
la vida era menos mondtona y que todavia exis-
tian esos raros hombres llamados idealistas, tilda-
dos hoy de tontos. Mi deber, por ahora, consiste
en describir lo que veo, si el mafiana empeora o
mejora serd comparado con lo que hoy escribiré.
Como ven, la humanidad va dejando de ser huma-
na para ser un producto, una cosa, y el dolor o el
sufrimiento ya no es problema, a los pobres y a los
enfermos se los mata, la pobreza y la enfermedad
son palabras prohibidas. Si existid el amor, aqui se
perdio para siempre. Las personas ya no velan a sus
finados, los venden. Ya no se puede desperdiciar
nada, hasta el oxigeno cuesta. Vivir ya no es nego-
cio, morir si lo es. Ahora hay buenos pretextos para
morir, ya que para matar siempre los ha habido.
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ELLAS

u perfume impregna la atmoésfera. Vanesa iba a salir esa noche, se encontraba en la habitacion

contigua a la mia. Pude percibir sus movimientos, imaginé su labial profanando el matiz natural

de sus labios, modificando su expresion. Como si ella tuviera legitima propiedad sobre su rostro,
como si hubiera olvidado que, en parte, también es mio. Minutos después, vinieron a recogerla. Sé que
estuvo mal. No debi, pero no pude evitarlo, senti rencor. Las ondas de su cabello castafio caian armo-
nicamente sobre su espalda, llevaba puesto un vestido negro, que contrastaba con la blancura de su
piel. Sus labios deformados, por un color encendido, sonreian. No la envidiaba por ser hermosa. Tengo
sus mismas facciones, mi belleza no difiere en lo superficial de la suya, somos gemelas. Me molestd
verla con ese vestido. Hace unos meses compré uno igual, la casualidad puede ser cruel. No fue solo el
vestido, fue verla como si me viera al espejo y desconocerme, he tenido esa sensacion toda mi vida, ha
crecido conmigo como me crecen las ufias y el cabello, no puedo evitar su crecimiento.

Son casi las diez. Estoy sentada en el borde de la cama y pienso en la posibilidad de salir a
caminar. Creo que podria exiliar a mi hermana de mi vida por unos minutos. Un grito. Mi madre esta
en la habitacion de Vanesa, parada a un paso de la puerta. El llanto la inunda. Doy una mirada general,
no recuerdo si acaso sofié esta escena o solo alimenté el deseo de vivirla. Todo esta en su lugar, en la
mesita de noche una fotografia suya y la de su novio, al costado un vaso que conservaba un poco de su
contenido mortifero. Mi hermana yace en la cama con los 0jos abiertos. Su rostro ha tomado un aspecto
ceniciento, sus labios destefiidos estan ligeramente abiertos. Siento un liquido helado recorrer mi cuer-
po, creo ver mi propio lecho de muerte. Mi madre llora arrodillada apoyandose en la cama. ;Qué pudo
llevarla a tomar esa decision? Muchas veces me crei mas débil que ella. Sin embargo, ahora estd derro-
tada en esa cama, ;acaso no es asi? Tal vez no, y aun estando muerta me mira victoriosa, lo sé, nunca fui
capaz de tomar esa decision, la cobardia me amarro6 a la vida. Me siento acosada por el espejo que estd al
lado de la cama, veo mi imagen junto a la suya, junto a un cadaver que pudo ser mio. No puedo soportar
mas, voy a mi habitacion; el sonido se ha suspendido. Soy vulnerable a la confusion que trajo la muerte
desde sus profundidades. Observo la calle y las hojas desprenderse del manzano, también alli estad la
muerte. Voy al bafio, me lavo la cara. Ojaléd el agua removiera estos sucios pensamientos que luchan
por arrancarme un gesto de alegria. Levanto el rostro, mis o0jos se chocan con el espejo. Ahi esta ella,
no se ha ido; quisiera gesticular algo. Mi rostro esta rigido, como el suyo. Nunca se ird, siempre vivird
conmigo. Mama toca la puerta, esta con los ojos rotos por el llanto, busca algo, me observa, luego me
abraza, la beso, dice con su voz apenas hilvanada: “Vanesa”. Siento un calor en mi cuerpo. La empujo
con todas mis fuerzas, ella llora.

- Por qué reaccionas asi? Entiéndeme, te lo pido.

Se aleja. Ella ha sabido de este rencor pero ha tratado de ignorarlo. Quizés porque es culpable,
siempre se empefio en acercarnos. Cuando éramos nifias, nos ponia los mismos vestidos, nos hacia los
mismos peinados, debiamos hacer todo juntas; nos hostigdbamos mutuamente de ello, nos sacdbamos
los horribles listones que mama nos colocaba. Pero ella era incapaz de entender nuestro fastidio, a pesar
de haberlo vivido; ella también tuvo una gemela que murié muy nifia, jugaban juntas aquel dia.

Me visto con rapidez, busco una tijera, la guardo en mi bolsillo, tal vez sea necesaria; mi ma-

dre me interroga, no respondo su pregunta y salgo de la casa. Me da gusto no ver a nadie conocido.
En cada mente soy solo una mujer igual unicamente a si misma. Debia buscar alivio. Alguien grita:
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-Hola, Vanesa -escuchar su nombre me quema la piel. ;Por qué tenia que ser siempre asi? No sé si
algiin dia terminaré olvidando mi propio nombre a fuerza de escuchar el suyo.

-No soy ella -alcanzo a decir y apresuro el paso, siento que el dolor cava enormes espacios en mi ser.
Las aguas emergen y desbordan mis ojos, me persigno, ya estoy, en la que dicen, es casa de dios. Aqui, ¢l
conoce a cada uno por su nombre.

Busco en mi bolsillo. “Vine sefior a compartirte mi pena”. Saco las tijeras, me acaricio el cabello. Su
color, su textura, hasta su olor le pertenecen, parece que solo se extendieron hacia mi por casualidad. Mechén
a mechon voy cortando. Es un modo de luchar contra el espejo que, aunque ya no es de carne, sigue negando-
me afirmando otra imagen. Las imagenes mas reales aplastan a las mas tenues, es una lucha que se intensifica
cuando son imagenes similares y hay que descartar hasta quedarse con una sola. Me asecha el peligro de que
la seleccion natural termine dictaminando que no merezco vivir. Recojo mi cabello del piso, vuelvo a persig-
narme, debo volver a casa; ella se ha ido, ahora soy libre, no soy mas su sombra. Hoy entiendo lo que alguna
vez escuché: “La humanidad entera fue sombra de dios hasta que él muri6 por ella”.

Pienso que puedo comenzar una nueva vida. Falta cerca de un afio para ser mayor de edad, me iré a un
lugar donde nadie sepa que ella existi6. Me voy aproximando a mi casa. La puerta estd abierta. Un perfume
floral me recibe. En la sala unas cuantas coronas rodean el féretro. Estan reunidos algunos tios, conocidos y
algunos rostros que nunca antes he visto; saludo con la voz a medias. Las miradas se hunden en mi. Algunos,
que seguramente ya la han visto, se toman unos minutos para entender que no soy un fantasma. Mi madre me
abraza, me acaricia la cabeza.

-Hijita, ;qué te has hecho?- no respondo.

Mis tios se acercan uno a uno, no preguntan nada. Abrazos, animos para seguir sin ella, desconocen
que mas que lamentar una muerte, deberian celebrar un nacimiento, el mio; es un alivio que nadie me obligue
a estar en el velatorio. Amigos de Vanesa entran y salen de la casa.

Algunas horas después nos dirigimos al entierro. No he ido a ese cementerio desde que mi padre murid
hace ocho afios. Del brazo de mi madre veo descender el ataud esmaltado. Reconozco que le debo la existen-
cia a Vanesa, ella ha muerto para que yo pueda vivir. En cierta forma ha vencido a la muerte porque lo que ha
muerto totalmente no puede dar vida. Mi madre como un animal indefenso busca refugio apoyando su cabeza
en mi hombro, evita mirarme. La Uinica persona que jamas nos confundié, que como dios no podia llamar a
sus hijas de otra manera que no fuera por su nombre, desde que Vanesa murid, ha dejado de verme sin intentar
persuadirse de que soy ella. La familia se despide.

-Nos hemos quedado solas- dice mi madre. Tal vez en el fondo crea que se ha quedado sola con una
sombra como compaiiia, alguien que apenas y guarda una ligera esperanza de ser real.Estando ya en casa,
mama se acomoda en el sillon, mira al vacio. Me pregunta si deseo ir al colegio el lunes. Niego con la cabeza.
Sé que atin no estoy lista para comenzar de nuevo. Mama me mira, presiento que quiere hacer un comentario
sobre ella.-Me ir¢ a descansar- dice al fin. Ha estado encerrada mas de cuatro horas. Me dirijo a su habitacion,
abro suavemente la puerta. Ella tiene los albumes de fotos regados en la cama, llora hojeando uno de pasta
amarilla.

-Deja eso- le digo- (cudnto mas vas a torturarte?

-, Por qué lo hizo? ;Sabes algo?

-No sé nada, tal vez se aburrio de vivir.

- (Coémo puedes decir eso? Tuve que haber hecho algo mal, ella era una buena chica...
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Regreso a mi habitacion, hundo mi rostro en la almohada. No quiero interrogarme por qué murio.
Solo es importante su muerte, gracias a ella ahora puedo vivir realmente... Soy una estlipida jacaso nunca
entendi mi condicion de vida? Ahora que ella no estd, yo, sombra suya, me he quedado sin referente. Quiero
persuadirme de que mi conclusion es errénea. Salgo cuidadosamente y entro a su habitacion, una especie de
mundo de las cosas reales, busco en su armario, sin saber exactamente qué. Ahi esta colgado el vestido negro
que se puso la Gltima vez, atn huele a ella. Me pruebo el vestido, pienso si deberia o no ir hacia el espejo, me
coloco frente a €l. Soy yo. Por primera vez, esa, soy yo, sonrio. Tengo la sensacion de que esa sonrisa estuvo
incompleta. ; Cémo saberlo?, ya no puedo sonreir. { En realidad soy yo o esa imagen carece de algo?; me niego
a aceptarlo, ;sera que me falta ella? La puerta se abre, ahi estd mi madre, me observa extrafiada.

-, Qué haces?- dice.
- No lo sé- Se asoman mis lagrimas.
-Sacate eso, no vuelvas a hacerlo, exijo respeto -guardo silencio.

Deberia tratar de dormir, ;cudnto mas viviré sin Vanesa? Siempre pensé que ella anex6 mi vida a la
suya y que cuando ella desapareciera yo seria libre. Ahora comprendo que nuestras vidas eran simultaneas,
una misma maldicion.

Me niego a la miseria de ser que me queda, unos deseos irresistibles empujan mi cuerpo. Busco mi
linterna en el cajon de la mesa de noche, salgo de mi habitacion, voy hacia el cuarto donde guardamos herra-
mientas. El olor metélico reina en este ambiente; busco una lampa, un pico, unas sogas y un martillo, los meto
cuidadosamente en un costal, cierro la puerta despacio, salgo a la calle, me cubro la cabeza con la capucha de
la casaca. Vanesa fue egoista, ;qué planeaba con su muerte? ;Acaso terminar conmigo?; quizas, ella siempre
quiso que yo desapareciera y eligio la forma mas lenta de destruirme. No renunciaré a la vida tan solo porque
ese fue su deseo, la obligaré a volver si es necesario. Sé que debo tenerla a mi lado.

Llego al cementerio, la reja esta entreabierta. Me pone nerviosa el ambiente funerario, comienzo a ca-
var, el frio penetra mis huesos. La tierra estd suave, me es facil sacarla; escucho unos pasos, pienso en buscar
refugio, no alcanzo a moverme. Se detiene frente a mi, es un hombre de rostro afilado. Se imprime en mi la
necesidad de huir.

-No se asuste, usted es estudiante, ;no?

- Si -atino a decir.

-Nunca lo lograra sola, yo le puedo ayudar, es mas, hasta tengo una escalerita que puede servir, solo
tiene que darme unas monedas- tal vez de alguna forma Vanesa ha enviado a este hombre, sabe que cualquier
ser sin sombra no es mas que una ilusion.

-Los estudiantes de medicina suelen venir seguido, otro dia digame no mas y le hago el trabajo com-
pleto- miro al hombre sin responder.

Cada vez se hace mas dificil sacar la tierra. Faltan unas cuantas horas para el amanecer; amarro el cos-
tal con una de las sogas y lo introduzco en la zanja, ¢l llena la tierra, yo la subo como puedo. Ya casi veo los
contornos del ataud. El pide las otras sogas, las amara al féretro, sube utilizando su escalera. Ambos tiramos de
las sogas para subir el ataud, siento que no lo lograremos. No pensé en el peso de la muerte hasta ese momento.
Al fin llega a la superficie.

-Sefiorita pagueme- le alcanzo cerca de ocho soles.

-Oiga, no se pase es muy poco, digame, ;se queda con el atatid?

-No, lléveselo -martilla un poco, abre el féretro cuidadosamente y saca a mi hermana; no la vi cuando
la velaban. Tenia puesto un vestido blanco. Toco su rostro.
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Tlustracion de Eduardo Meza

Estamos juntas otra vez. El hombre me mira atonito, observa a mi hermana, vuelve hacia mi, en un
movimiento torpe carga el féretro y se aleja apresuradamente. Estamos reunidas. Necesitamos estar siempre
asi. Me coloco a su lado, recuesto su cabeza sobre mis muslos, el olor a formol me marea un poco. Las luces
del nuevo dia me permiten ver su rostro con mayor claridad, tiene un color amarillento; comienzo a lidiar con
las nauseas. Acomodo su cabello, se lo mancho sin querer con mis manos llenas de tierra, la miro con pacien-
cia, busco el rastro de la Vanesa de otros dias. La busco y no la encuentro, me busco en ella y tampoco me
encuentro. Ha logrado su cometido, ya no somos nada. La luz del sol nos alumbra plenamente.

Veo a mi madre acercarse.

-, Qué haces aqui?, te he buscado por todas partes- grita a lo lejos. Se detiene, su rostro se descompo-
ne mientras trata de entender lo que ve.

-Mama, perdoname.

-Estas loca, no es posible que hayas hecho esto, por dios -las lagrimas resbalan incontables.

- Acaso has tenido algo que ver con su muerte?

-, De qué hablas? Ella lo ha planeado todo. Ella también me odiaba, sabia que yo era mas débil, sabia
que matandose me mataria también.

-¢Acaso es una maldicion?

Mi madre me empuja a un lado, acaricia el rostro de mi hermana, la arrastra a la zanja y
comienza a cubrirla con tierra.



POIESIS

REPETIR NUEVAMENTE...

Repetir nuevamente

el ejercicio doloroso

despertar recibiendo

oleadas de maldiciones

y escupitajos.

Es tu destino:

sufrir

planchar

dar de comer

fornicar

con quien nunca te quiso;

y traes al mundo

fosiles vivientes

que caen de tus entrafas.

Tu vientre anida

el odio y la melancolia

tu cuerpo es

un mapa con instrucciones

que le permite alcanzar el goce
pero ;es tu goce?

Es solo la enumeracion de secuencias
que cumples dia a dia
mecanicamente destruye tu cuerpo
y de una patada revienta tu alma.

Ruego por un instante mas

un filo de luz

que devuelva el sentido

a esta soledad.

Soy materia,

simple materia hecha hembra
-fragil, distraida-

un cuerpo que se diluye

y flota.

Soy la parte macabra de la historia
la que carece de sentido

y se pierde en el inmenso valle

de la melancolia.

Se borra mi existencia

mientras extraigo de mis entrafias
criaturas que gobernaran el mundo
paro seres que se alimentan

de mi cuerpo

pero afirman mi identidad

ROCIO DEL AGUILA

Observo mi cuerpo mutar
frente al espejo

se retuerce  acomoda gira
lentamente

y alcanza el angulo perfecto

donde muestra toda mi humanidad.

El silencio es colmado

por el acompasado ritmo

de mi respiracion agitada

brazos piernas Sexo

todo florece ante mis ojos.

Luego la carne empieza a perder sentido
materia desbordando por doquier
existencia que perece ante miles de ojos

y se desintegra.



MALDOROR BIZANTINE

LOS OJOS DEL
MILAGRO

El estrecho sitio entre la pena
y la expresion de la pena
lo ocupa un voraz verbo.

La travesia que va de nombre
a nombre un nombre la cubre.

De hierro se vuelve el aire
que al lado del barrote circula.

El idioma devora idioma,
es sonido lo que el sonido habla. LA MERIENDA

El lenguaje es el que se pone a pan y agua,

la lengua la que ayuna. En suefios, abro el libro por una pagina cualquiera:

(Como se corta a una muchacha?

La linea punteada de su piel fosforescente...

Esas articulaciones se desenroscan con facilidad...
Es facil fundir la cera de su carne y arrancar su
peluca verde.

Mi boca es la que me dice tiemblo.

A todo lo que le falta un adjetivo
lo hemos considerado muerto,
aunque esto es verdad en parte.

Entre violines rotos la muchacha se retuerce.
Esta sonando:

La porcelana de sus ufias rompe en llamas.
Las mesas se astillan al acariciarlas.

La muerte chupa como termita la savia de las silabas,
se sorbe la sustancia blanda de las frases,
las deja en médula o en tono redondo,

Arturo, Antonio, Julio, digo

. Cose sus labios negros el poeta.
como quién hace muecas contra un muro.

Se derrama sangre sobre la merienda.
Pronuncio, Lucia, Adel sus.
onuncio, Lucia, Adela, Je La muchacha se retuerce

, . entre pieles de marmota.
Nunca se parecieron mas a sus verbos,

ni fueron nunca tanto su nombre,
cascara desnuda, puro hueso metido,
nunca se hicieron ellos de tal modo.

Esta sofiando:

Su cuerpo se estremece ante mi cuerpo.

Mi cuerpo se llena de agujeros ante el suyo.
El cuchillo se hunde en su garganta

y la sangre mancilla la merienda.

(Es cierto que el cadaver del amor se devora con
gusto a si mismo?



POIESIS JOSE CARLOS MILLA

AURORAS

Nuestros dias
sobre un libro
desojandose

Leemos

mas nunca llega
la pagina

tu cuerpo

el mio

Nuestros vaivenes
sobre un libro
desletrandose

Leemos

mas las pupilas reptan
buscando paginas
costuras

cicatrices

Ta -

a través de las palabras —
siempre —

regresa el aliento

II.

el hocico de una farsa
se entretiene con sus labios
misma sangre disfrazada

agonista mascarada
mas dos cuerpos que se miran
transparentan sus entrafas

son o0jos que se aguardan quedamente
son pieles que erupciona la penumbra
son cuerpos esperando otra alborada

II1.

ajenas albas nos destruyen —
fracaso... intentandolo

con lagrimas de tinta —
balas perdidas —

sobre evocados palpitos
atravieso la carne remota

ahora las conozco mejor

y entiendo — no sin dolor —

el yermo

la forma

de nuestros vaivenes entintados
sobre un inadmisible despertar

IV.
A Ivonney aél...

jguarda silencio,
azur de sangre,
guarda silencio!

rio crecido

torna siempre a la fuente:
su aliento... tu aliento
inasible... en silencio

corriente contenida
cuyos labios

afioran el sinfin azul
temiéndolo... a solas

Ly si la corriente — vociferante —
en desnuda marcha hacia el incendio
solo encontrase un sinuoso océano vertical?

jay, caudaloso abrazo... mas improbable!
anhelo de las olas los inflamados miembros
mas ignaras arden las aguas

(por qué no inundas rio la mar?

escuchen la tempestad de sus palpitos
recorriendo sus por siempre venas alocadas

se miran se presienten... desollandonos no temas rio... jarrgjate al inflamado abismo del azur!
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joh, no calles,
azur de sangre,
no calles mas!

V.

escuchanse los ecos de dos hojas que se laten
y es su sangre verdosa
halito sobre sus rostros

caen al sendero feérico... impreso
y a la distancia de sus cuticulas
es el suelo jolgorio de dos limbos que agonizan

reposan las hojas agrestes... luengas
y transparentan su lactea y olorosa sabia
cuyos refugios son sus troncos temblorosos

torneados haz y envés yacen azorados
siendo bajo el azur fiera espuma de vaivenes

cenidos en vapores y vientos acaricidndolos en agonia

se saben dadiva afortunada de los dados: su aurora

desnudas — dichosa su agonia —

muertas de una vida que las sabe baldias
otean... siendo ya semillas de hojas

y en silencio carmesi con matices fullcolor
sus paginas celebran

MARKO ARANIBAR

DESORDEN
DE PIEDRAS...

Desorden de piedras,

Los presos corren por los pasillos

Y llueve arena, el temblor se asemeja

A un estallar de sangre entre rejas y

Golpes, una mirada lucha por treparse

Al galope de estrellas que se avientan

Al rio de aullidos cicatrizados por cuchillos,
Fugaces visitas de lo inevitable.

Ahora en tu nombre
Yacen los cuerpos frigidos
Una pureza de testimonios sellados por la muerte.

Dime qué habra sido del cuerpo de aquél desdichado
Que vagaba entre llantas y suelas, y que ahora

Entre certificados notariales y

Un mar de parpados petrificados,

Cediendo al temor del retorno

iQuédate quieto!

Canta sustancias y

Por tu nombre

Rios que se anudan en

La costa del dolor,

Sufrimiento instrumental que recae

En gritos carcelarios de cuerpos moribundos

Que fecundaran la tierra sin necesidad de la balanza.

skoksk

A modo de anexo

Ahora en la hora de tu nombre,
Sonidos que traspasan todo dolor y odio,
Yo sé en quién he de confiar, en quién!



JAVIER SUAREZ

EPICURO Y EL PLACER

INOLVIDABLES OLVIDADOS es un espacio para
aquellos autores que bajo nuestro apuradisimo rit-
mo de vida no recordamos. Nuestros inolvidables
olvidados nos recuerdan que siempre es bueno
detenernos a pensar las cosas para no caer en la
voragine del shock que ya anunciara Walter Ben-
jamin hace mas de 50 anos; mas aun, la sencillez
de estos autores nos deben hacer recordar aquella
frase de Confucio: “Lo peor para la paz es la con-
fusion y el enrevesamiento de las palabras”; hoy
debemos estar pendientes y recordar esta sabidu-
ria antigua sobre todo si vivimos bombardeados de
una grandilocuente jerga académica (no para de-
jarla, sino para utilizarla con mesura). En nuestro
primer numero, hablamos sobre el Eclesiastés, en
esta ocasion, escucharemos el mensaje de Epicuro.

1 rumor de los siglos parece haber distorsio-

nado el mensaje de Epicuro, uno de los mas

interesantes pensadores de la Antigiiedad;
frente a la pregunta sobre su pensamiento, suele res-
ponderse con una palabra: placer. Cabe preguntarse,
(a qué placer se referia este pensador?, ;se referia,
acaso, al uso y abuso del placer como reducto de
la satisfaccion humana?, ;era este todo su mensa-
je? Epicuro nace en el afio 342 a.C. en la isla de
Samos, muy proxima a las costas del Asia Menor.
En el 306 a.C., llega a Atenas vy, alli, compra una
casa, con un pequefio jardin; este lugar habria de
convertirse en una escuela de sabiduria. El mensa-
je de Epicuro consistia basicamente en descubrir
en qué es la felicidad desde las raices mismas de
cada existencia individual. Epicuro, al afirmar que
el placer es el principio de la felicidad, entiende a la
“sensacion” como principio de todo conocimiento
(origen del placer y del dolor). Es decir, el placer
y el dolor nos indican que es lo que nos conviene;
Epicuro de este modo revalora la necesidad del
cuerpo humano como principio de la felicidad: “La
voz de la carne pide no tener hambre, ni sed, ni frio;
pues quien consigue esto o confie en conseguirlo,
puede competir en felicidad con el mismo Zeus”. La
conciencia de nuestras necesidades y su debida sa-
tisfaccion producen el placer necesario para llevar-

nos a la felicidad. Es por esto que Epicuro critica la
opulencia, el consumismo y el exceso de todo tipo,
pues consideraba que estos animalizaban al hombre.
El placer fisico es el indicador de lo verdaderamente
necesario en el hombre; la satisfaccion de estas ne-
cesidades hacen del individuo suficiente (autarquia)
y es a partir de ella que podra satisfacer sus demas
necesidades intelectuales o politicas. El placer y el
dolor son los grandes mensajeros de la existencia
humana que nos dicen qué es lo realmente necesa-
rio en nuestra vida; de alli que una vida placentera
sea una llevada con sensatez e inteligencia. La “sen-
sacion” se erige como criterio fundamental de la
vida. Epicuro, frente al olvido platénico, descubre
al gran ausente en la reflexion acerca de la felici-
dad: el cuerpo, la verdadera vida de los latidos y la
carne, la serenidad y la amistad. En una época como
la nuestra, en la que la sociedad de consumo acaba
por consumir el tiempo y los deseos y, en muchos
momentos, contribuye a la estupidizacion colectiva,
Epicuro nos ofrece un inteligente consejo: “De los
deseos, unos son naturales y necesarios, otros natu-
rales, pero no necesarios, y otros, al fin, ni naturales
ni necesarios, sino que provienen de opiniones sin
sentido”. A continuacion, les presentamos una breve
seleccion de textos que esperemos nos lleven a re-
flexionar y también a actuar de modo distinto. Con
ustedes, Epicuro, el filosofo del placer.

Basado en el texto de Emilio Lledo,
Sobre la felicidad, Madrid: Debate Editorial, 2001.




FRAGMENTOS

2. Vana es la palabra del fil6sofo que no remedia nin-
gun sufrimiento del hombres. Por que asi como no es
util la medicina si no suprime las enfermedades del
cuerpo, asi tampoco de la filosofia si no suprime las
enfermedades del alma.

18. Tan grande es la ignorancia de los hombres, tan
grande su locura que algunos por temor a la muerte
son emulados a la muerte.

19. Muéstrese gratitud a la feliz Naturaleza porque
hizo facil de procurar lo necesario y dificil de obtener
lo innecesario.

23. La autosuficiencia es la mayor de todas las rique-
zas.

45. Vive oculto.

Exhortaciones de Epicuro
(Gnomologio Vaticano)

19. El que se olvida de los bienes gozados en el pasa-
do es ya viejo hoy.

27. En nuestras restantes ocupaciones, una vez cum-
plidas, recogemos el fruto con no pequena dificultad.
En la filosofia, por el contrario, el placer coincide con
el conocer. Pues no se goza después de haber apren-
dido, sino que gozar y aprender se dan conjuntamente

41. Es preciso reir y, al mismo tiempo, filosofar,
cuidar de los asuntos domésticos y mantener las de-
mas relaciones habituales, sin dejar de proclamar las
maximas de la recta filosofia.

Acerca del sabio
(D.L., X. 117-121)

“Tampoco discurseara con elocuencia. Tampoco par-
loteard en medio de la borrachera. También el sabio
puede afligirse. Velard por su haciendo y por su fu-
turo. Y se regocijard mas que los otros en las fiestas.
Ninguno es mas sabio que otro. Estara agradecido a
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cualquiera por una buena correccion. Tendra princi-
pios de certeza y no dudarad de todo. Por un amigo
llegard a morir, si es preciso”.

Carta a Meneceo
(D.L., X, 122-135)

“También a la autosuficiencia la consideraremos
como una gran bien, no para que siempre nos sirva-
mos de poco sino para que , si no tenemos mucho, nos
contentemos con poco, auténticamente convencidos
de que mas agradablemente gozan de la abundancia
quienes menos tienen necesidad de ella y de que todo
lo natural es facilmente procurable y lo vano dificil
de obtener. Ademas los alimentos sencillos propor-
cionan igual placer que una comida excelente, una
vez que se elimina del todo el dolor de la necesidad,
y pan y agua procura el maximo placer cuando los
consume alguien que los necesita. Acostumbrarse a
comidas sencillas y sobrias proporciona salud, hace
al hombre solicito en las ocupaciones necesarias de la
vida, nos dispone mejor cuando alguna que otra vez
accedemos a alimentos exquisitos y nos hace impavi-
dos ante el azar.

Cuando, por tanto, decimos que el placer es fin no nos
referimos a los placeres de los disolutos o a los que se
dan en el goce como creen algunos que desconocen
0 no estan de acuerdo o mal interpretan nuestra doc-
trina, sino la no sufrir dolor en el cuerpo ni turbacion
en el alma. Pues ni banquetes ni orgias constantes ni
disfrutar de muchachos ni de mujeres ni de peces ni
de las demés cosas que ofrece una mesa lujosa en-
gendran una vida feliz, sino un célculo prudente que
investigue las causas de toda eleccion y rechazo y di-
sipe las falsas opiniones de las que nace la mas grande
turbacion que se aduefia del alma. De todas estas co-
sas principio y mayor bien es la prudencia. Por ello, la
prudencia es incluso mas apreciable que la filosofia;
de ella nacen todas las demas virtudes, porque ensefia
que no es posible vivir feliz sin vivir sensata, honesta
y justamente, ni vivir sensata, honesta y justamente
sin vivir feliz. Las virtudes, en efecto, estan unidas a
la vida feliz y el vivir feliz es inseparable de ellas™.



ENRIQUE SOTOMAYOR

RYU MURAKAMI (JAPON, 1952)

lguna vez un amigo me dijo que Azul casi transparente no se lee, se fuma, se aspira hasta producir

alucinaciones livianas en el cuerpo. En efecto, el libro con el que Ryu Murakami irrumpi6 en la

escena literaria japonesa rompe con esquemas de lirismo y belleza contemplativa tradicionales de
la literatura nipona, y nos introduce a una belleza mas urbana y minima, la de una pequefia ciudad portuaria
cercana a una base naval de los Estados Unidos en la que jovenes inconscientemente abulicos reptan sus
vidas en busca de emociones cada vez mas extremas.

Pero con esa misma frialdad cinematografica, los personajes construidos por Murakami generan una
inusitada empatia y hasta ternura. Uno siente que casi respira el humo de los cigarros, o se embriaga con
los protagonistas mientras participan en orgias. Uno podra pensar que el libro es puro Rock, sexo y drogas,
pero Azul...es mds, no nos introduce al cliché rapido y furioso de la propaganda de Hollywood, a las vidas
fugaces de los Rockstars de moda. Aqui nadie es escandaloso y se comporta de forma estereotipada. Siendo
como son, los personajes guardan silencios y meditan en demasia, describen acuciosamente y es entonces
cuando el intimismo inunda la objetividad de una narracion fria y desapegada.

Un signo de interrogacion se cierne sobre toda la obra sugiriendo —nunca diciendo— cuestiones tan
trascendentes como el absurdo de la vida libre, la inconformidad politica del Japon de la Postguerra o la
sumision japonesa al poderio yanqui (una de las escenas —porque es mas una escena que un capitulo —mas
memorables es aquella en la que un soldado yanqui sodomiza a una de las muchachas japonesas al limite de
hacerla llorar).

Por ultimo, la ausencia de criticas éticas o posicionamientos de superioridad moral por parte del au-
tor, nos acercan mas a la textura misma de la obra, no la vemos desde arriba, como si alguien nos la contara
digerida por sus aversiones politico-morales, sino que la vivimos y somos nosotros, lectores, quienes debe-
mos decidir sobre esos hechos. La recomendacion en ese sentido, es no juzgar, simplemente leer y disfrutar,
inhalar la obra y sentirse “como una marioneta”.

ARAGR A3




AZUL CASI
TRANSPARENTE....

“No era el sonido de un avion. Era el zumbido de
un insecto, en algin lugar detras de mi oreja. Més
pequefio que una mosca, revoloted por un momento
ante mis 0jos, luego desaparecioé en un oscuro rin-
con de la habitacion. ..

“Enterré mi rostro en la almohada... A intermiten-
cias, un fuerte dolor me apretaba el corazon, parecia
como si lo estrangulara. Las venas de mis sienes re-
tumbaban. Cuando cerraba los ojos, sentia pénico,
como si cayese a una velocidad terrible por un tobo-
gan interminable. La imagen de una mujer arrojan-
dose desde un alto edificio flotaba en mi mente...
“La lente de la Nikomat reflejaba un cielo oscuro y
un sol minusculo. Retrocedi, buscando un encua-
dre, y tropecé con Kei, que entraba...

“El paisaje desde la ventana era nublado, como le-
choso.... Un zapato de agudo tacén estaba caido,
de lado, al lado de la cocina. Asomaba el tacon y
la curva de recio cuero negro era tan lisa como la
ingle de una mujer... Afuera, en el estrecho espa-
cio que podia ver a través de la puerta entreabierta,
estaba el Volkswagen amarillo de Lilly. Las gotas
de lluvia chocaban contra la carroceria; algunas, las
mas pesadas, caian deslizandose lentamente, como
los insectos adormilados por el invierno... La gente
pasaba, como sombras...

“Gruesas nubes se movian libremente... Con aque-
lla pared de fondo, pude ver con claridad caer la
fina lluvia. Sobre el tejado habia espesos nubarro-
nes, parecia como si alguien hubiese estado apli-
cando capas y mas capas de pigmento gris. El cielo
en el estrecho rectangulo para mi visible era la parte
mas brillante...

“Una fina linea negra atravesaba aquella porcion
de cielo. Tal vez sea un cable eléctrico, pensé, o la
rama de un arbol, pero arreci6 la lluvia y al poco
tiempo ya no podia verse nada... La lluvia producia
diferentes sonidos en distintos lugares... Afuera, el
hiimedo escenario parecia apacible. Sus inciertos
contornos recogian gotas de lluvia, y las voces y los
sonidos de los coches tenian sus filos como suaviza-
dos por las plateadas agujas de lluvia...

“Todo refulgia con una luz propia. La lluvia mag-
nificaba y ampliaba cada detalle. La luz proyectaba
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sombras racheadas azules y blancas en las pare-
des... Debemos estar yendo bajo tierra ahora, por
un tunel seguro. No pueden verse las estrellas y el
agua del alcantarillado corre por todas partes™...
“Siempre ocurre igual, cuando viajo y también
cuando miro afuera los dias de lluvia...

“La alambrada se fue volviendo como oro incan-
descente. Vista de cerca, la luz hacia pensar en una
barra de hierro al rojo vivo... El circulo de la luz se
detuvo cerca nuestro. El vapor subia de la tierra. La
tierra, la hierba, el hormigén de la pista de aterri-
zaje, todo se volvid blanco como vidrio fundido...
“Entonces, por un instante, a la luz azul palido del
reldmpago todo se hizo transparente. Y entonces
descubri una linea curva atravesando la transparen-
cia...

“El recorte de esta sombra de ciudad reflejada to-
maba una cuerva de extrema delicadeza... Como el
neblinoso y oleado horizonte del mar. El fragmento
de cristal bafiado por el aire del amanecer era casi
transparente... Era de un azul inerme, casi transpa-
rente...

“Campos de flores y montafias y bosques, los vez y
al poco tiempo ya no los ves mads, asi que se mez-
clan en tu cabeza con lo que ibas pensando... Aquel
filtro perdido de la cdmara y los campos de flores
y las montafias, todo se une... Y entonces yo len-
tamente los coordino a mi gusto, las cosas que veo
y las cosas que pienso, rebuscando en mi memoria
suefos y libros que he leido, para hacer, como diria,
una foto, si, una escena como una foto de souve-
nir...

“Una neblina de olor dulzon flotaba ante mis 0jos.
Mientras iba respirando me olvidaba de quién era.
Pensé que muchas cosas fluian gradualmente de mi
cuerpo, me converti en una marioneta. ..

“El interior de la esfera de cristal seguia hirvien-
do... El humo purpura se mezcl6 con el vapor que
salia de la cafetera... En la oscura pantalla de la
television, mis ojos turbios se reblandieron como
metal a punto de derretirse, y en voz baja le dije a
aquel yo al borde de la licuefaccion: ;Quién eres ta?
(De qué estas hecho?...

“La superficie del cristal se empaind de blanco y
empez06 a elevarse vapor. La llama temblorosa de la
lampara de alcohol se reflejaba en la ventana... Las
sombras se agitaban y cabalgaban, dibujando movi-
mientos complicados, como cosas vivas, igual que
amebas dividiéndose sin fin, multiplicandose...”.



TODO CUENTA

SAUL BELLOW

aul Bellow es uno de los mas reconocidos

narradores norteamericanos del siglo pasado.

Novelas como Las aventuras de Augie March
0 Herzog, son ineludibles puntos de referencia en la
ficcion estadounidense. Sin embargo, no es sobre su
obra como artista a la que me quiero referir ahora,
sino su trabajo como ensayista que realiz6 a lo largo
de su vida (Bellow falleci6 en el 2005, para una in-
troduccion a su obra, recomiendo leer la resefia que
le dedica J.M. Coetzee). Todo cuenta es una reco-
leccion de lo que el autor denomina “las nimieda-
des que he escrito para ganarme la vida”. La colec-
cion abarca escritos casi desde los inicios de Bellow
como autor hasta mediados de los noventa, afio de
la primera edicién del libro (1994). No solo el rango
temporal es vasto, sino también la variedad de temas
que toca: Mozart, Chicago, Dostoievski, la imagi-
nacion creativa, las facultades y necesidades artis-
ticas del “alma”, los intelectuales y su relacion con
los politicos, la distraccion generalizada del publico,
el propio Bellow, Espana, Francia y los extranjeros,
etc. Muchos de estos ensayos estan escritos a pedido
o respondiendo a contingencias (el final de la Guerra
Fria, por ejemplo); sin embrago, ninguno de ellos es
ligero o superficial en el andlisis o atencion que le
dedica al tema. De hecho algunos de estos son ex-
tensos por la profusion de ideas y el afan polémico
de su autor. Sus dotes de novelista se hacen mas ex-
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plicitos: una voz (aparentemente) ingenua nos relata
los acontecimientos con soltura. No comienza con
alguna abstraccion, sino mas bien con una anécdota
o un chiste incluso. El narrador impregna el tema,
la idea, del ensayo con su propia historia personal,
haciéndolo més vivido para nosotros y nos trata de
convencer de sus propias opiniones mientras lo lee-
mos. Debido al caracter heterogéneo del libro, creo
que es imposible hacer una sumilla total del libro
(algunos ensayos merecen un comentario por sepa-
rado) por lo que me limitar¢ a la impresion generali-
zada que me ha dejado su lectura, centrandome en la
ultima seccion que son dos entrevistas hechas al au-
tor. Las dos entrevistas no sélo tienen la finalidad de
dar una vista panoramica de la vida del escritor, sino
desentrafiar su propio punto de vista, su perspectiva,
de las situaciones que le ha tocado vivir tanto en lo
personal como en lo intelectual. A diferencia de la
voz narrativa, Bellow hablando por si mismo es mas
vehemente, seguro, directo en sus opiniones y gus-
tos, aunque sin abandonar la complicidad del picaro
que quiere engatusarnos en sus preferencias. Lo que
la critica ha detectado como un elemento “dickensia-
no” en su narrativa, en sus ensayos se revela como
una conciencia cercana a nosotros que nos relata a
viva voz sus experiencias y su aprehension del mun-
do. Su torrente de palabras nos conduce, guia nues-
tro razonamiento, demuestra con ejemplos y casi nos
convence de sus afirmaciones. El ingenuo que expli-
caba desde su ignorancia en realidad sabe y conoce
todo lo que dice. De otra manera, ;como puede el
autor estar tan seguro de lo inutiles o equivocadas
que son las nuevas tendencias en el arte, el pensa-
miento o la vida social? En su discurso de aceptacion
del premio Nobel (que esta incluido en la coleccion),
Bellow es mas enfatico. El trabajo del novelista, del
creador, no ha cambiado en su finalidad: la represen-
tacion de esas “impresiones verdaderas” que todos
somos capaces de percibir en nuestra vida diaria; es
mas, en la medida que somos humanos nuestra expe-
riencia de la realidad en todos sus niveles (afectivo,
intelectual, social, familiar) pasa necesariamente por
este tipo de impresiones. No es que a través de ellas
podamos experimentar la vida (ver, oir, pensar, sen-
tir); sino que ellas son la vida (son la vision, el gusto,
el sentimiento). La negacion de nuestras sensaciones
0 pensamientos mas basicos en pos de una teoria o
un prejuicio es el peor error que podemos cometer.



Ciertamente la literatura ha sido muy critica
con el ser humano (y nadie dice que no se lo me-
rezca), pero todas las reprensiones que nos hacemos
provienen también de otros seres similares a noso-
tros. Si negamos las cualidades que nos permiten tan-
to criticarnos (como entendernos) quedaremos en un
vacio, una dispersion de ideas, conceptos, nociones
que tienen poco que ver con nosotros mismos. El ser
humano no puede vivir en esta nube de irrealidad de-
masiado tiempo (a menos que uno mismo desde su
interior se lo permita). “Creo que mas poderosa que
la influencia de los libros que leia era mi intima con-
viccion de que todos estabamos aqui como resultado
de una extrafia contingencia... Ninguna explicacion
llegaba a hacer inteligible aquella extrafia impresion.
Los sistemas se desmoronaban uno tras otro, y se los
va tachando de la lista a medida que uno sigue su
camino.” Marxismo, existencialismo, nihilismo, etc.
Cada una de las imposturas que nos ofrece la moder-
nidad es desechada en pos de una vision totalmente
personal que el autor persigue durante toda su vida.
Desde su formacion judia cuando era nifio hasta el
final de sus dias (siendo un autor de talla mundial),
Bellow solo es fiel a si mismo. Su desconfianza ante
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los cambios y nuevas propuestas deviene de que estas
ignoran lo mas esencial de las personas. Tal vez una
propuesta asi en esta época nos suene muy pasadista,
pero no es tan sencilla como parece. Sospecho que su
mejor argumento no se encontraba en sus ideas sino
en nosotros mismos, sus lectores. Como todo aquel
que ha pasado la mayor parte de su vida en suefios
y fantasias, estaba ansioso de realidad. Bellow iden-
tificaba esta realidad no tanto exteriormente, sino a
nivel interior, personal, que toda persona tiene. Nues-
tros juicios sobre como es el mundo pueden variar,
pero no el hecho que podamos realizar juicios. Asi
intelectuales, politicos, filésofos, escritores o cual-
quier otra persona con pretensiones de autoridad
comparten con la humanidad en general cualidades
basicas que si son dejadas de lado no podria exis-
tir entendimiento alguno. Los cambios que hemos
experimentado nos hacen dudar, pero ;no sabemos
acaso en nuestro ser mas intimo qué somos? Mas
alla de los apocalipsis que la modernidad o la pos-
modernidad nos prometen, Bellow no olvida que la
humanidad necesita verse a si misma como realmen-
te es. (No es eso lo que todo artista deberia hacer?
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PARANOID PARK

GUS VAN-SANT

olia ser una adolescente problematica. Venida

de un hogar disfuncional, jodida a mas no po-

der, y en un colegio catolico es facil vivir el sue-
o de Crazy, sintiéndome Liv Tayler y todo ese cliché
videoclipero. Pero nunca maté a nadie. Y ese es pre-
cisamente el limite que rompe Paranoid Park de Gus
Van Sant, director de las conocidas y ya analizadas -y
analizadas- Milk, Elephant y My own private Idaho.
Los adolescentes en esta pelicula no incurren en los fa-
cilismos del modelo teenager gringo. No son gritones,
groseros y “poperamente” vacios, sino que se deslizan
silenciosamente en una adolescencia densa, pesada y
silenciosa. Otra vez, la atmosfera cargada de Elephant
se hace presente y somos testigos, con magistral in-
trospeccidon cinematografica, de las subjetividades
adolescentes, en constante tension entre ser nifios que
juegan a montar patineta, y jovenes-adultos que toman
alcohol y tienen relaciones sexuales por primera vez.
Todo parece forzado, menos el espacio skate que es
ludico y libre, es el arte en medio de los modelos y es-
tereotipos de una adolescencia Ipod y MTV. Asi, se les
exigird fugacidad, rapidez y bulla, y en su lugar encon-
traremos a gringuitos parcos y callados, sumidos en sus
propias miniangustias que terminan haciéndose desco-
munalmente mas grandes que los big problems adultos
de pagar las cuentas e invertir en la bolsa de valores.
En el film, Alex descubre Paranoid Park, un par-
que periférico y marginal en el que se reunen ska-
ters underground de la ciudad para practicar su
deporte y socializar. La periferia crea, a su vez, sub-
centros de socializacion en los que interactia y, a
falta de un discurso dominante integrador de iden-
tidades, Alex debe escapar a ese centro sobrecarga-
do de mediatismo y exigencias estereotipicas, debe
encontrar la ausencia de disfuerzo de lo ludico.
Aqui, en Paranoid Park llevard su juego al ex-
tremo y, sin desearlo, se vera envuelto en un cri-
men con el que debe lidiar a pesar de su corta
edad. Por esos azares molestos de la vida, sera
autor de un crimen que debe borrar y redimir.
Pero en todo ese viaje vemos en realidad un estudio
de campo pormenorizado del mejor tedrico de la ado-
lescencia en el cine; es, como se dijo, un film skate-
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intelectual. Pasearemos por las diversas tribus urba-
nas de la adolescencia postindustrial contemporanea,
desde los indies, punks, chicos normales, y las chicas
fresa, representadas en la novia de Alex y sus amigas.
Seremos, por otro lado, testigos de escenas de lo-
grada calidad artistica en las que casi podemos adi-
vinar lo que piensa Alex sobre la vida, la catarsis
que supone el skate en un contexto pseudo-liberal
de gobiernos republicanos aplastantes, viviremos la
penetracion de un régimen totalitario en las vidas
libres para consumir, pero no para ser (la escena en
la que los skaters demuestran sus piruetas en cama-
ra lenta es una de las mas sugerentes de la pelicula).

Por ultimo, volveremos sobre una técnica narrativa
no lineal con la que Van Sant ya habia experimen-
tado antes de su fallida incursion en la gran indus-
tria -con el remake de Psycho-, la que utilizd en
Elephant. La historia, asi, volvera sobre si misma
una y otra vez para terminar de revelarnos el secre-
to de la historia de Alex. La subjetividad del mucha-
cho ira conduciéndonos, con su propio y limitado
lenguaje, por una sucesion de circulos concéntricos
que van ampliando nuestra percepcion de lo ocu-
rrido. Y, entonces, el mito inicial de Paranoid Park
cae, y se revela la periferia en toda su decadence.
La pelicula demuestra el sitial del director de culto,
oriundo de Kentucky, y su indiscutible batuta en el cine
independiente. Deja, como toda buena pelicula, ideas
en la cabeza que van rondando, la tnica diferencia de
Paranoid Park (frente a sus demas peliculas), es que
dicha incertidumbres no se esfumara con tan solo que-
mar la pequefia carta en la que Alex confiesa su crimen.



rthur Miller es mas cono-

cido por ser el autor de

a muerte de un viajante,
convirtiendo a su protagonista,
Willy Loman, en un papel clave
para la dramaturgia estadouniden-
se. En The Crucible (titulo original
de la obra) no hay ningin papel
digno de tal eminencia. Ni siquiera
Proctor es un personaje completo
en comparacion. En la puesta en
escena, creo que hubo un exceso
de énfasis en el personaje de Paul
Vega. No niego que las actuacio-
nes sean remarcables (Vega, Urbi-
na, Martinez), sino que no se excu-
sa que se haya querido dar mayor
importancia a la personalidad de
los caracteres que a la dindmica de
la obra. Me refiero especificamen-
te a las pausas innecesarias y las
escenas excesivamente lentas. Lo
mas resaltante de la obra es la for-
ma en como se relacionan los per-
sonajes: la intriga, malevolencia,
la culpa que cada uno esconde.
Coincido con el autor que senhala
que lo escandaloso de la anécdo-
ta es la presencia del “Mal” en esa
comunidad. El terror que sentian
los habitantes hizo que lo peor de
cada uno saliera a flote; curiosa-
mente, el hecho de ser especial-
mente religiosos agravo el sadis-
mo de los acusadores. Entonces,
la representacion debia centrarse
en los hechos relevantes para que
el espectador pudiera observar el

nacimiento (o la revelacion) de ese
malestar que se convierte en una
plaga social. La misma puesta en
escena confirma esta apreciacion:
el comienzo con la mentira de las
nifias y los deseos de Abigail por
Proctor, la necesidad por acusar a
los “blasfemos”, la duda respec-
to a quién (no) merece castigo,
la incapacidad de cumplir con el
“bien” inexorablemente. Vemos
ante nuestros propios 0jos un es-
pectaculo de remordimientos, am-
bicion, venganza entre otras mi-
serias que tememos reconocer en
nuestra vida diaria. Ciertamente
no se puede pedir verosimilitud en
la maldad humana si es que hace-
mos fantoches en nuestras imagi-
naciones, pero era necesario cier-
to distanciamiento respecto a los
personajes. Un drama que quiere
mostrar la paranoia social debido
a la liberacion de los impulsos mas
bajos (aunque inevitables) de las
personas tiene que estar hecho de
acciones rudas, fuertes, veloces;
el detenimiento en un personaje o
situacion particular no puede ser
excesiva o se pierde el interés en
los mecanismos que han llevado
a esa situacion. Y el mayor peli-
gro de esta desviacion es que se
crea coartadas para las acciones
de los personajes y se anula todo
lo que la obra ha tratado de mos-
trar. Recordemos la tltima escena
entre Proctor (Vega) y su esposa
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(Martinez); ciertamente, estos per-
sonajes son centrales para la obra
y un trazo firme para describirlos
era necesario pero ;por qué quie-
ren hacer de él un ser moralmente
mejor que los demas? Mas hones-
to seria mostrar a Proctor como un
hombre comun con debilidades y
su rechazo a mentir se debe a su
propia incapacidad de representar
una farsa de si mismo. Es verdad
que es preferible al resto de los
personajes, pero verlo como pa-
ladin de la Verdad o Bondad solo
tiene efecto para quienes senti-
mentalmente quieren justificar sus
propios errores. No afirmo que el
drama sea nihilista o escéptico res-
pecto al Derecho o la Justicia, sino
que su fuerza radica en como la
inclinacion al Mal esta presente en
la vida diaria y dadas ciertas cir-
cunstancias puede ocasionar catés-
trofes. En su ultimo gesto, Proctor
no se eleva sobre lo demas sino,
como pedia Montaigne, se rebaja
al nivel comun del ser humano. Se
rehlisa a verse a si mismo como
un demonio (como sus congéneres
se habian convencido) o un porta-
dor de la Luz (méscara con la que
sus acusadores querian ahorcar-
lo). Algunas recalcaran que esta
perspectiva fue la que el director
eligio para darle un nuevo valor al
personajes, pero yo no puedo ver-
lo sino como una debilidad a las
verdaderas intenciones de la obra.
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